儿时的快乐

牛-哈哈

　　文革后期，我父母亲工作调动到新城公社，我们家就搬到了新城公社。当时我只有8、9岁，在这里我们前后大概待了三、四年时间。虽然只有短短的几年时间，但它却在我的脑海中留下了十分深刻的印记，留下了许多美好的回忆。这里有亲爱的小伙伴们、有亲爱的叔叔阿姨、有亲爱的老师和同学，我在这里度过了幸福而又快乐的一段童年时光。忘不了公社大门外涓涓常流的小沟渠、隔壁卫生院可以跑步的土屋顶、果园里高大的杏树和李树，以及院子角落处的菜地，还有远处古老的土城墙。最难忘的，是跟小伙伴们一起玩耍的经历，每每想起来都觉得是那么盎然有趣。我想把这些个美好的过往记述下来，作为对岁月的纪念，并且同即将步入年迈的、儿时的小伙伴们一起分享。我想大家会喜欢的。因为时间久远了，可能记的不太准，独乐乐不如众乐乐，只希望大家快乐开心就好。





儿时的快乐 系列之一

摘杏子

公社隔壁卫生院的土房顶是平平整整的，有个木梯子可以爬上去，上面视野很开阔，大人们也在上面晾晒中药材等东西。公社果园里有许多高大的果树，长长的树枝都伸长到卫生院屋顶上来了。

秋天到了，杏子渐渐长大了，但等不到完全成熟，它们就被饥馋的孩子们偷偷摘完了。青杏子的酸涩，现在回想起来直流口水，但那时候能摘上就不容易了，还舍不得吃呢。公社的隔壁就是卫生院，小朋友们时常跑到卫生院里去玩，有时候趁大人不备，会沿着木梯爬到那儿的房顶上。

有一次，我们偶然发现树上还挂着不少杏子，被遮挡在了枝叶后面，如果站在果园里是看不见的。有黄色的，也有红色的，扒开树枝、唾手可得，真是无比惊喜、开心极了，迫不及待地摘到手，慢慢地品尝，真是满口的香甜。事成之后，几个人举手发誓 : 保守秘密，不得外传，明年继续。

儿时的快乐 系列之二

秦爷

　　秦爷是新城公社卫生院的老中医，卫生院的孩子们称呼他秦爷，我也随着叫秦爷。

因为工作的原因，我曾赴一些省市调研乡村医疗卫生体系建设问题，去当地的乡镇卫生院、村卫生室实地考察。到了这些地方，不由得会联想起小时候公社隔壁的卫生院来，想起卫生院里的诊室、药房、那儿的小朋友，还有老中医秦爷。

在我的印象里，秦爷个子不高、不爱说话，下巴留有寸长的胡子。秦爷为人耿直，在医术上很受人尊敬。去卫生院玩耍时，常看见他或者在诊室给人号脉，或者在给患者检查肢体。卫生院的许多中药材都是他们自己加工的，常见到秦爷要么用双脚蹬踩着铁碾子压碎药材，要么用月牙形的铡刀切割药材成片。我喜欢站在一旁观看加工药材的过程，但秦爷似乎总在用警惕的眼神盯着我们，好像提防着这帮顽皮孩子，别又捣蛋干出什么坏事似的；女孩子来了呢，秦爷却是笑容可掬的，还给她们抓点甘草、桂皮之类的东西解馋。记得我得感冒了，秦爷被请到家里看病，望闻问切之后，拿出一支三棱针，扎在手指头上放血，把人吓得够呛。

秦爷不仅医术好，还写得一手漂亮的毛笔字，公社周边墙上的语录标语，基本上都是请他书写的。文革初期，秦爷被当做牛鬼蛇神进行批斗。后期，记得有一次听说他写标语弄错了一个字，有人硬说是反动标语，蹿动着要整他。家里大人私下里为他鸣不平，我心里也很难受，觉得秦爷好可怜。

多年来，基层卫生院所作为我国医疗卫生健康体系的基石，为保障人民卫生健康发挥了不可替代的作用。像秦爷这样的乡村医生，就是老百姓身边的健康守护人。但是，这方面曾出现了不少问题。近年来，国家开始重视乡村医疗卫生体系建设，陆续出台了一些政策，提高改善乡村医生的教育培训、业务晋升和福利待遇等，为他们解除后顾之忧。许多年轻优秀的大学毕业生，又愿意进入到乡村医疗卫生队伍当中来了。相信今后的乡村卫生院所中，会出现更多的受群众欢迎的秦医生、秦爷爷。

儿时的快乐 系列之三

捉麻雀

小时候，男孩子的玩具比较简单，基本上是自己制作的，有木枪、铁环，还有弹弓等等。弹弓便携、有威力，顽童们闲着没事，麻雀小鸟就成了无辜的受害者。

冬天里，我们几个小朋友会用弹弓打麻雀，还用方砖捉麻雀。卫生院的房顶上，总有三三两两的麻雀来回觅食，我们找到院子里大大的方砖，瞅个没人的机会，抱着方砖沿着梯子爬上去，用跟木棍把方砖斜支起来，砖下面撒上麻雀喜欢的食物，木棍下头栓条细绳，然后就爬在房顶的远处耐心等待。只要麻雀进去，拉绳子、砖倒下，麻雀一般是有来无回的。

压住的麻雀连同用弹弓打的，一起放到公社办公室火炉下面的灰箱里，从上面捅些炉灰盖住连毛埋起来烧。大概半个小时左右，就迫不及待地扒掉焦皮，去除内脏，开始享用特殊的美食。这道野味是真正的有机、绿色、无添加，尽管有时候连盐都顾不上放，但跟如今的肯德基家乡鸡比起来，味道不知要好到哪里去了！

儿时的快乐 系列之四

埋“地雷”

七十年代，生活中没有电视、没有手机、更不可能有微信抖音之类的社交媒体，那会儿最高级的日常娱乐就是看场电影了。新城公社的大门朝北，门外是一条小马路，马路对面往西不远的地方有一个打麦场，那儿就是给老乡们放电影的地方。不用买票，凳椅自带，只要天气正常，到了晚上就会放映的。要是得到要演电影的消息，大家都十分开心，跟过节一样地奔走相告，满是期待。那时候放映最多的就是新闻简报了，再就是地道战、地雷战、平原游击队、南征北战等等，有的片子刚演过不久，过一阵子又会再次放映。看的次数多了，电影里的每个情节、每句话，大家都能记得清清楚楚，学得一模一样。

　　看了地雷战，小朋友们受到启发，再加上闲的无聊，于是开始活学活用。男孩们合计着找根铁丝，扎成个铁圈当地雷，上面栓条绳子；在公社大门外的土路中间挖个坑，把地雷埋进去；再刨开一条小沟，把地雷线引进大门里。一切准备停当，便关上大门埋伏在里面。当然，这时候也有分工，有从两扇门缝间探头瞭望的，有专管拉地雷线的，也有负责指挥的，单等马车从大门口经过了。马蹄一旦踩进铁丝圈，就拉“响”地雷！谁成想，地雷没爆炸，地下猛地窜出的东西使马儿受到惊吓，拖着马车一溜烟狂奔出去了，孩儿们顿时也都惊呆在那里。事后，马车夫们告状到公社，结果，一帮顽童少不了挨揍挨骂。

　　女孩子们也有自己的“高招”。她们把用过的糖纸找出来，里面包一块石头，弄得跟真的似的扔在马路上，躲在一边偷偷看，如果有人捡了吃，就会得意的不得了。现在想，可以给这种作弄人的损招起个名，叫做“天女散花”。现在的小朋友肯定想不到，以前还居然会有这样的娱乐节目。

儿时的快乐 系列之五

“见习秘书”

　　那时候，我的妈妈是公社的秘书。秘书的重要任务是负责公社的生产安排、季度检查、决定通知、总结报告等的文字起草、打印及报送等。而秘书的日常事务性工作则更多、也比较琐碎。公社干部平时都下乡了，常常只留我妈一个人守家，遇到很忙的时候，有时她就让已是小学五年级的我来帮忙。对这份“见习秘书”工作，我感到很新奇，也非常乐意。在我印象里比较深、而且觉得很有意思的，有这样一些事。

　　登记结婚。那时候，农村青年如果申请结婚，需到公社办理登记手续。男女青年双双来到公社，道过万福后，秘书首先要查看大队证明书，然后核对是否男年满20、女年满18；接下来，就得分别询问他们是否自愿。有时候旁边的干部也凑热闹寻开心，让他们讲恋爱过程，讲具体细节，害羞的新娘子有时脸红的头都抬不起来。一番起哄闹腾后，如果都符合条件，即可给开结婚证明，他们就算是正式夫妻了。办好后，家人们便千恩万谢地分发喜糖，领着小两口满心欢喜地回家去。当然也有年龄不够的，或女方硬是不说话的，有包办婚姻的可能，便会将他们劝回去。通常，过一段时候后，他们会在家人陪伴下再来的，不达目的、绝不罢休。

刻蜡板。那时候没有复印机、传真机，更没有扫描仪，公社也没有打字机。发放文件通知等，都需要秘书自己刻蜡板油印。刻蜡板是在特制的钢板上用专用的蜡纸和钢笔来刻写，刻好后在油印机上印刷出来。刻蜡板首先字体要美观大方，其次要掌握好力度，刻重了蜡纸容易破，太轻了印出来不清楚。开始学刻蜡版时，如果刻错了，可以用蜡烛涂一下进行修改，如果不留神把蜡纸捅破了，就得重来。还有，用油印机印刷也有许多技巧讲究。我妈在部队时就当过文化教员，后来在多个岗位当秘书，所以练就了一笔好字，刻出来的字体刚劲有力、清秀美观，印出来的文件清晰干净，令我望尘莫及。后来我当知青时，有幸被公社抽调去生产指挥部当秘书，我一个人编简报、刻蜡板、印通知，感觉驾轻就熟的，这得感谢在新城当“见习秘书”的这段经历。

值班员。守电话，是公社秘书的日常工作之一，许多紧急的事情和日常工作，首先通过电话联系。我妈外出时就让我替她守电话。电话有从县里部门打来的，也有其它公社或地方打来的。一般能回答的就回答了，回答不了的就做好记录，我妈回来后汇报；重要的不敢耽误，放下电话立即去找人。当这个值班员也让我明白了，公社里平常工作都忙些啥，方方面面来联系都反映些什么问题。

办出生证。比较简单，但却几乎是天天都有的工作，所以我妈忙了就让我替她去做。农村孩子出生后，家人要到公社办了登记才算正式落户。办理时需核验卫生院或大队部的介绍信，核验公社记载的家长信息，若是无误就出具出生证，一式两联，一份带走、一份留存。每次开证明我都是非常认真的，努力写得端端正正好看些，尽量跟大人们写的一样。有时候看着农民叔叔惊讶的表情，我真不知道他们心里是赞许呢，还是不放心。

看小电影。那时候公社里都有电影放映员，负责在农村循回放映。我们在新城公社家的远隔壁，就是放映员的办公室，按现在的话来说就是工作室。放映员是位精干的年轻人，他喜欢这项工作，也欢迎我去找他玩。每次放映结束，他都要回到工作室，首先对放过的胶片逐个倒带，使它们回到起始状态；接下来，要将烧断的胶片仔细地粘起来。有时候遇到大段胶片被烧的情况，他会跟我商量，怎么剪接才好、才不会把剧情搞乱了。这种情况下，我俩会反复在工作室的墙壁上放映这一段，力求剪辑完美。倒影带是手工操作的，一部电影有五、六盘胶片，全部搞完总弄得手臂酸困，但心里还是美美的。那时候文化娱乐活动少，在这里可以提前知道这次演什么、下次演什么，还能看看小电影，确是件非常开心的事。

人民公社是时代的产物。现在回想起来，我的“见习秘书”经历是美好的、也是奇妙的。这段经历，使我对国家政权最基层组织的人民公社的组织结构，对它的职能作用、运作方式，以及日常事务等有了浅显的认识，我也得到了学习和锻炼。我看到许多像我妈妈一样的基层干部，他们身在基层、心系群众，真正跟农民朋友打成了一片。我看到许多的普通百姓，他们老实忠厚、勤劳善良，把公社当做了自己的靠山。我也开始初步认识了农村，初步感受到农民群众的愁与欢、苦与乐，初步理解了他们的所思所想、所期所盼。我想，这些对自己以后的人生都有重要的影响。