<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从失去了的土地上逃离</p><p class="ql-block">逃离我养育过的小麦</p><p class="ql-block">牛羊猪鸡，以及一颗颗绿油油的青菜</p><p class="ql-block">还有那个只会呀呀学语的儿子</p><p class="ql-block">我也离开了自己的语言</p><p class="ql-block">在这个陌生而繁荣的城市</p><p class="ql-block">我成为一个失语症患者</p><p class="ql-block">我以城市的霓虹装饰自己</p><p class="ql-block">装饰我粘着稻田泥巴的脚趾甲</p><p class="ql-block">尽量让别人以为，我没有失去土地</p><p class="ql-block">属于我的土地仍在我的脚下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以小麦、青菜和鸡鸭</p><p class="ql-block">喂养着这个城市同样失去土地</p><p class="ql-block">而装作拥有土地的失语症患者</p><p class="ql-block">我们没有语言，连一个干嚎也没有</p><p class="ql-block">也没有泪水，只有肚子里装满了</p><p class="ql-block">家乡的干草，它是抚慰胃的最后一点营养</p><p class="ql-block">我无数次被太阳和月亮咀嚼</p><p class="ql-block">又无数次被吐出</p><p class="ql-block">我干瘪得没有一丝营养</p><p class="ql-block">没有奶水喂养自己的儿子</p><p class="ql-block">那些夜里的幽灵，还想从我的乳房</p><p class="ql-block">找到一点残存的营养</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我失去得太多，所以我不想失去</p><p class="ql-block">面对儿子的这张脸</p><p class="ql-block">就算剥夺我的一切</p><p class="ql-block">也不能剥夺我用家乡的土布</p><p class="ql-block">缝制的人性的最后一块遮羞布</p><p class="ql-block">你的喙粘着血腥，麻醉我</p><p class="ql-block">也麻醉你吸食我血的快感</p><p class="ql-block">你渐渐迟钝，已没有羞愧</p><p class="ql-block">也没有感恩，你以为你是救世主</p><p class="ql-block">其实，你可怜得如同我</p><p class="ql-block">日复一日地把土地变成楼盘</p><p class="ql-block">变成鸡鸭鱼的屠宰场</p><p class="ql-block">那些收买土地也收买灵魂的慈善家</p><p class="ql-block">是钻进小麦芯子的蛀虫</p><p class="ql-block">最该饿死的他们，永远不会挨饿</p><p class="ql-block">而我，就在用双手捧出米饭的一瞬</p><p class="ql-block">衣服，因饥饿而萎缩疲软</p><p class="ql-block">露出了我不合时的土布内衣</p><p class="ql-block">街灯，露出门牙，满足于偷窥的窃喜</p><p class="ql-block">我也在无影灯下解剖到一丝自卑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我失语在即使有月亮的夜晚</p><p class="ql-block">电话那头，是一个和我一样不会说话的儿子</p><p class="ql-block">在得到土地补偿款的那天</p><p class="ql-block">母亲很高兴，她说，地大不过天</p><p class="ql-block">有房子就有了属于自己的天</p><p class="ql-block">当得知，那笔补偿款根本买不到</p><p class="ql-block">哪怕是厕所大的一块天时</p><p class="ql-block">母亲最先得了失语症，当我离开家乡</p><p class="ql-block">我们之间只有泪水和粘着泪水的土黑布</p><p class="ql-block">象蝗虫，吃光了土地上的所有麦子</p><p class="ql-block">连同我儿子嘴里的那颗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就开始和一群人逃跑，跑到</p><p class="ql-block">面朝大海的地方，吃空心的麦子</p><p class="ql-block">没有营养，却可以养活空心而失语的人</p><p class="ql-block">我挖空自己的心，用泥土填满</p><p class="ql-block">我不能让所有的土地都荒芜</p><p class="ql-block">为了保留心脏大的一块</p><p class="ql-block">适宜于播种的土地，我患上失语症</p><p class="ql-block">爸爸说，土地是农民的命根子</p><p class="ql-block">在无数次改革或者革命中</p><p class="ql-block">土地粗糙地磨砺着小小的心叶</p><p class="ql-block">经不起一只麻醉的喙</p><p class="ql-block">在无影灯下被摘掉了这个命根</p><p class="ql-block">再也不能养育孩子、赡养老人了</p><p class="ql-block">我们成为一群快饿死在土地边沿的蝗虫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在喂完儿子最后一口奶水之后</p><p class="ql-block">在山神庙里插上最后一炷香</p><p class="ql-block">沿着铁路或者高速路逃跑</p><p class="ql-block">四肢成了我们唯一的发声器官</p><p class="ql-block">看着母亲的黑头帕在风中飘远</p><p class="ql-block">我想起每根线，从雪白柔软的棉桃</p><p class="ql-block">一寸一寸地抽出，如从山羊的</p><p class="ql-block">奶里挤出一口一口的乳汁</p><p class="ql-block">养育着我和我的儿女们</p><p class="ql-block">儿子会学说话，甚至学说外语</p><p class="ql-block">能否学会与老师无关，只取决于</p><p class="ql-block">他在土地上站立的姿势</p><p class="ql-block">父亲放弃了土地，但没有放弃铁锨</p><p class="ql-block">他粗糙地手掌，紧紧地握着</p><p class="ql-block">象握着最后的一根救命稻草</p><p class="ql-block">在不知道那块天空下，正一锨一锨地</p><p class="ql-block">埋葬他精心养育过的猪或者鸡的尸体</p><p class="ql-block">在充斥着大米和鸡蛋的屋檐下</p><p class="ql-block">依靠屠杀乡下的鸡鸭，养活我</p><p class="ql-block">也养活和我一样的失语症患者</p><p class="ql-block">而我干瘪的乳房，永远撑不起</p><p class="ql-block">母亲留给我的那块土黑布</p>