<p class="ql-block"> 我的中学母校是黄泥河林业局子弟中学。黄泥河林业局隶属于吉林省林业厅，因坐落在黄泥河镇而得名。当时，林业兴旺，学校的规模和质量在全县屈指可数。初、高中合分为四个年级，每个年级约十个班，我所在的班级最后被称作四零九班。因为于1972年12月毕业，四零九班也被叫作七二届九班。全班共有48名同学，其中女生20名，男生28名。1973年春天，在待业数月后，我们开始各奔东西。组建集体户到农村“接受贫下中农再教育”的是大多数，其他则依照政策或到林业局农场务工，或到街道家属生产队劳动。起初，由于多在一个县，逢年过节有意无意还会在家乡见个面。几年以后，招工的招工、上学的上学、当兵的当兵，加上工作和家务繁忙等原因，只有少数人能偶尔相遇，多数人则几年甚至几十年不能相见，一别就未曾谋面的也有之。如今，大家都已年过花甲，工作上的事已经完全放下了，家里的事也因子女多已成家立业，而他（她）们的孩子大都长大脱手，开始变得有闲起来。于是，同学间小聚便成为方便人群的生活内容，全班同学再聚首便成了每个人热切的愿望。这一愿望终于在2017年8月初的家乡得到了实现。</p><p class="ql-block"> 同学间初见的兴奋和喜悦是可想而知的。特别是那些多年不见的，相互拥抱着拍打着问候着，如久别的兄弟姐妹一般。45年的风雨在每个人的脸上留下了清晰的印记，但彼此的神态和性格似乎没有多少改变，热情更是前所未有。聚会的第一项活动是班会，规定内容为“说说自己的45年”。按照上学时的惯例，先由女班长点名，然后每个人按座位顺序轮流发言。话有长有短，但经历都是最真实的，感受都是最深切的——</p> <p class="ql-block"> 到农村插队落户“接受贫下中农再教育”让所有经历者刻骨铭心。当年，按要求班级组成两个集体户，分别插队落户到距林业局40多公里的额木公社十里堡大队和五道沟大队。那是一个贫穷落后的年代，农村住房简陋、居住分散、交通不便，农业仍旧靠土地、靠牛马、靠人力支撑，农民年复一年地过着日出而作日落而息、面朝黄土背朝天的生活。这对于刚刚走出校门、年令不过18、9岁的“知识青年”无疑是巨大的挑战和考验。现实没有给予同学们半点关照，而是一开始便被要求和所有农民一样出工干活儿，完全凭自己的能力去生存。身体素质好的适应较快，数月之后便勉强跟上了；身体素质差的则始终被拉得很远，奋力挣扎着的同时，还要忍受他人的冷眼和嘲笑。在回顾这段生活时，有人说春天最累，因为刨玉米茬子最拼体力，一个来回下来就已是气喘吁吁；有人说夏天铲地、薅草最为辛苦，白天烈日当头，早晚蚊虫叮咬，每天都要干15、6个小时；有人说秋天割地最为难过，弯腰低头，眼冒金花，胳膊和腿被庄家划得伤痕累累；有人说冬季刨草炭肥最为玩命，每人都有必须完成的定额任务，每天抡铁镐成千上万次。其实这些都是重体力活儿，个人感受不同不过是身体素质和适应能力的差异而已。男同学如此，女同学也差不了哪儿去，实在坚持不住的便只好干些养猪积肥的脏活儿了。干的是重活儿脏活儿，吃的却是粗粮淡菜。主食主要是玉米，玉米糕、玉米饼、玉米粥、玉米糊糊等，几乎天天如此。细粮主要是面粉，因为每人分得很少，只能逢年过节享用。菜类为自己种植，夏秋还算有几样，冬春则只有储藏的白菜、萝卜和土豆了。蛋肉类为自养自供，能做到每周都在菜里见点儿便心满意足了。干了一年的活儿，到年底能挣上几百元钱就是好的年头，个别时候还出现过“倒找”的情况。“倒找”对生产队来说就是入不抵支，对个人来说就是白干了一年。同学中大多在集体户生活了3年以上，个别则达6年之久，并经历了重新并户插队等过程。</p><p class="ql-block"> 到林业局农场或街道家属生产队务工劳动略微自由轻松些。在农场的，要春种、夏锄、秋收、冬积肥，一年到头也没闲着的时候，所不同的是他们由工人带队，又是单独作业，能干多少干多少，没有农民作标杆，也没有农村严苛的时间与任务要求。在街道家属队的，主要是种蔬菜，每天的劳动时间和强度会更加灵活。但工作的单调和无望，同样使他们与下乡的同学一样，仰望着高远的天空，期盼着早日离开。</p> <p class="ql-block"> 离开农村集体户、农场和家属生产队的途径，主要有接班、招工、上学、当兵等。其中，属接班最早，属招工最多，并且大多数是回到林业局工作。当年，林业局有个政策，就是一个老职工可以申请退职由自己一个孩子接班。为了让孩子尽早回到自己的身边，且有份稳定、正式的工作，有些家长不到年龄就申退回家了，第一批离开的便是这些“接班”的人。数年后，林业局又面向自己的子弟大批招工，形成了第二次“离开潮”。林业局机关及木材运输加工等单位所在地当时被称为“地区”，采伐单位叫做“林场”。黄泥河林业局共有十几个林场，有许多同学的工作经历就是从林场开始的。林场都坐落在离地区十几或几十公里的深山里，已婚的住在简易的家属房，像我们同学这样未婚的则住在集体宿舍。集体宿舍每间一条大炕，每个炕上并排摆放着十几个行李。宿舍旁有一间容纳几十人的食堂，用餐就在那里。厕所则在几十米开外的野外，白天大家都会使用，到了晚上则基本上就近方便了。林场的工作主要是春植树苗、冬伐树木，夏秋两季围绕前两项工作做着准备。男同学自然在第一线，所以锯大树、砍枝丫、拽钢绳、挥铁锹、栽树苗等活儿他们都干过。冬季伐木最为辛苦，每天都工作在几十厘米深的雪里，寒风刺骨，举步维艰，一天下来，棉裤已被汗水湿透，棉袄则被树枝和钢索划得棉絮直飞。午饭就在山上，或坐在伐倒的原木上，或靠在拉拽原木的拖拉机旁。女同学多和男同学一样上山，个别做着后勤工作，或在食堂做饭，或烧水烧炕清扫卫生。这样的工作和生活，他（她）们一干就是十几年甚至几十年。有的同学接班或被招工在“地区”的工厂、铁路、设计勘察等单位。在工厂的主要从事的是原木的吊卸、加工及各种人造板的生产、销售，每天都要和吊车、钢索、电锯等打交道；在铁路工作的主要是扳道岔、摘挂车皮，奔跑跳跃在轨道和机车之间；在设计勘察单位工作的，每年有大半时间吃住在山里，过着风餐露宿的生活。这些都是高强度高风险的工作，每个人的危险经历今天听来仍叫人担心后怕。这些同学中也有人因“一不怕苦，二不怕死”得到了重用，有的被提拔为林场场长，有的则被提拔为森铁处副主任、设计勘察队副队长。提拔为场长的因为有实权，觊觎者多，加上不会和上级领导搞关系，不久就被换职了；提拔为副主任的，也因为“较真”，早早地被虚提闲置起来。林业体制改革动作较大，一批人未及退休就被下岗并“买断工龄”，拿着几万元钱回家了。</p> <p class="ql-block"> 长期在林业一线工作及被“下岗”“买断”的遭遇，使他们的生活水准始终处于较低水平，但他们并没有因此而愤世或悲观，反倒表现得很平和与乐观。他（她）们在说到“苦”和“累”时，虽然表达得不堪回首，但最终还是予以了积极的评价，说自己经过这一过程不仅“强健了筋骨”“磨练了意志”，还“增加了许多人生体验”。在农村当过妇女队长、代课老师、生产队长、团书记，在林场、工厂和机关当过检尺员、护林员、工长、场长、调度等多种角色，就是体验的“结晶”。这些收获使他（她）们懂得了什么是“大德”和“大爱”，也学会了“忍耐”和“坚守”。和同时代的当权者或发财致富者相比，他（她）们不能说是“得志”的人，相反应该说是“命运欠佳”的人，但他（她）们在发泄不满、鸣叫不公之后，却总能话题一转，说“要改革就会有牺牲，我们正好赶上了，没的说”。而且，“比起长辈来，我们还是知足的，因为社会在不断进步，生活在不断改善，我们也在享受着发展的成果”。</p><p class="ql-block"> 参军、上学的同学显得比较幸运。参军的凭借部队的体制机制和个人努力逐级提任，转业到地方退休后仍享受高于同级的待遇；上学的毕业后或进入了效益好的国有企业，或进入了稳定的机关事业单位，到退休时拿着高于林业工人很多的养老金。但这些人在班级里总共才有6人，属于极少数。参军需要良好的身体条件，不是每个人都能如愿的；上学的要通过政治审查和群众推荐，也不是人人都有机会。恢复高考对大家是平等的，但因为这代人的读书时期正遇上“文化大革命”，小学只学习四年，初、高中加一起学文化课的时间也不足两年，先天条件不足，再加下乡、工作后所拥有的学习条件不同，事实上的不平等也就形成了。也有一些在校学习好的同学没有参加高考，他们的理由主要是因为刚刚有份正式、稳定的工作，想挣些钱帮助父母抚养还在成长中的弟弟妹妹们。这种想法虽然现实了些，但也实属无奈。</p> <p class="ql-block"> 婚姻、家庭状况会上谈得很少，只在个别交流时获得些零散的信息。普遍的情况是，大家都是“一对夫妻一个孩儿”，并都有了孙儿孙女；特殊情况是有些同学的爱人不在了，自己现为单身。不在的原因，有的是意外，有的则是因健康出了问题及医治不及时所致。现在，除几个人守护着年迈多病的父母外，绝大多数人都在帮助儿女照看着孙儿孙女，或继续守在家乡，或寄居在东西南北大中城市里。用她们自己的话说，这叫“二次上岗”，是社会使然，也是个人主动的选择。儿女经济状况好的，他（她）们主要是出力，每天照看、接送孙儿不说，还要买菜做饭外加洗洗涮涮；经济条件差些的，那就要加上给钱资助了。为此，他（她）们吃穿用都比较节俭，把生活成本降至最低。但说起孙儿孙女时，快乐立刻堆满了脸上。同学中最大的孙儿今年已上初三了，两个当爷爷奶奶的说起时已是笑得合不上嘴；最小的今年七月刚出生，且是龙凤胎，大家向其祝贺时简直就是乐不可支了。</p><p class="ql-block"> 令人遗憾的是，同学中已有7人离世了，还有6人因病未能参加。离世的7人，多数也是健康或治疗上出了问题；患病的6人，主要是中风者和意外致伤致残者。这种情况不能说与工作经历和生活环境无关，让人叹惜不已。特别是对于死于插队落户时的两名同学，大家表达了深深地遗憾和怀念。一名是十里堡集体户的女同学。她是班级学习最好的之一，又是不畏贫困，坚决到十里堡集体户的女户长。下乡一年以后，因住屋潮湿透风，患上了风湿病；又一年以后，升级为风湿性心脏病；又过了几年，悲伤地离开了人世。据说她在养病期间，因家中有多个弟弟妹妹，生活十分拮据，看病买药十分困难。当时也没有针对此种情况的救助政策，她只能挨着，直到骨瘦如柴死去。另一名是五道沟集体户的男同学。他的死是个意外：晚上在集体户睡觉时，一名借住的林场工人半夜起来摸电灯开关，却身体失控跪在了他的胸口。从此他打嗝不止，并逐渐丧失了体力。尽管有关方面为他支付了医药费，但因医疗条件有限，始终未能查明病因，于几年后不幸离去——</p> <p class="ql-block"> 从中学毕业到此次聚会的45年，是我们共同的45年，时代的变化深深地烙印在大家的工作和生活中；也是每个人的45年，不同的人生道路和境遇，造就了不同的生命景象。他（她）们无怨无悔于平凡岗位职守一生，就像是承载时代火车奔驰向前的铁轨和基石，用生命和汗水年复一年日复一日的尽着自己的社会和家庭责任，任凭酷暑严寒，从容地过着简单而又平常的日子……</p>