从“桃花雪”到“百草园”

月笼纱

阳春三月，本是百花争妍的季节，河南多地却突降大雪，网友美其名曰“桃花雪”。霎时，抖音、快手、火山等网上各个渠道便迎来了铺天盖地的美照，视频，人们都在感叹这奇特的景观，却很少有人担心桃子的产量。如果我此时跟大家讨论桃子的产量，就犹如别人在讨论琴棋书画时，我却满口的柴米油盐，暴露了自己的世俗，也扫了人家的雅兴。我无意针对谁，只是感慨时代不同了，人们的考虑问题的角度也不同了。

不想征服谁，只是突然想起了自己小时候，想写写过去的“百草园”。于是想在网上找一些记忆中的照片，却发现无所不能的度娘也为难了，竟然找不到一张过去田野的照片。其实，想想这样的结果也是必然的。因为那时照相都是用胶卷的，拍照洗照片都是要花钱的，不像现在人人都有手机，随时随地都可以拍照，还没有什么花费，而那时的人又穷，给人照张像还舍不得呢，何况是田间地头这随处可见的算不上“风景”的风景呢？

我小时候并不算是个地道的农民，但比起现在的孩子，我对农村的感触要比他们深的多。

小时候父母在县城工作，我们都住县城，但没有自己的家，住的是父母单位的房子。那时候可谓“房无一间，地无一垄”的无产阶级，父母用微薄的工资抚养着我们姐妹四人。直到1982年农村打破大锅饭，实行土地联产承包责任制，母亲才带我们姐妹几个回到老家，从此，除了工资，再加上几亩地的收入，应该说日子过得要宽松许多吧，只是我那时年龄太小，并没有感觉到多大的差别。但也就是从那时开始，我才对农村有了较深入的体验。

那时的农村，土地大多比较贫瘠，一般不用化肥农药，尤其是我们村东的土地，浇过的土地，一旦干了，地面上就有一层白色的碱，据说那叫盐碱地，对庄稼是极不友好的。虽然如此，但人们还是非常热爱这片土地的，他们在自家土地上种上自己需要的各种农作物，尤其是秋天，田野里可谓是五花八门，啥都有。粮食作物有：玉米、高粱、谷子、黍子、红薯等，经济作物有棉花、花生、黄豆、黑豆、红小豆、芝麻；蔬菜有白菜、大葱、辣椒、茄子、瓠瓜、白萝卜、胡萝卜……那时候吃的饭菜几乎都来源于自家地里，基本上都是自给自足。可能是刚刚拥有了土地，人们终于有了自主权，所以那时根本不用考虑什么市场，什么效益，只要自己想吃的，需要用的，就可以任性地去种植，可以是大片的，可以是小块的，甚至是地边上插播的。我们家曾经就有一块儿巴掌大的自留地，好像是三分吧，反正上面种着红薯，种着花生，还种了三垄棉花，那三垄棉花就是我的“责任田”，每隔几天我就挎着个篮子到地里摘棉花。所以说，那时秋天的田野就像是一幅五彩斑斓的画，内容丰富多彩。

那时地里的昆虫也特别多。夏夜雨后的蛙鸣蝉噪可谓此起彼伏不绝于耳，甚至打扰到人们休息，有些烦人。地里有蝈蝈儿，我们这儿叫蚰子，叫声婉转，是男孩子的最爱。有手巧的人会用高粱秸秆外层的篾编制成蚰子笼，捉几只来养在家中。

那时地里除了蝗虫，还有一种跟蝗虫相似，但通体绿色的头是尖尖的昆虫，我们这叫它“担长”，可能是因为你若捏住它的两条最长的腿，它会试图从你手中逃脱，不自量力地弹跳，就像人担水一样一颤一颤的。亦或是因为它两头尖的样子像扁担的缘故，我不得而知。我想名字大概是这两种来历吧，呵呵，我自己杜撰的！我所关心的是人们常逮来它们放在火上一烧，拿给孩子打牙祭。而这些现在几乎都已经灭绝了。

其实，这些跟我都没有关系，因为我胆小，这些东西我是从来不敢碰的，我敢下手去捉的只有一种黑色的小虫子，大小跟七星瓢虫差不多，只是它是全黑的，而且是亚光的，黑的很洋气，我们这儿都叫它“老婆虫”，有的地方叫“黑豆虫”。现在感觉叫“黑豆虫”可能更形象吧，但我还是喜欢叫它老婆虫。那时在农村，几乎家家户户都要养几只鸡，可以解决自家吃鸡蛋的需求。而每年春天，当油菜花开的时候正是大量老婆虫出土的时期，它们可能是夜间活动的昆虫，平时躲在土里，傍晚时分就会从土里爬出来，飞到附近的植物上去，尤其是油菜花和臭蒿子是它们的最爱。其实直到现在都不知道它们是去传播花粉了，还是去吸食植物的汁液了，而我们逮它们的原因跟它们的动机是没有关系的，我们只是为了喂鸡，更是因为乐趣。

傍晚时分，和几个小伙伴一起，每人提一个酒瓶子一起到地里捉老婆虫。春天的田野到处散发着勃勃生机，空气中弥漫着泥土味道，还有油菜花的芳香。各个水井都在忙碌着，柴油机撒着欢儿在井口嘣嘣地叫着，泵里的水哗哗地往外蹿，而我们一路说笑着奔向田野，然后四散开去。如果附近有油菜花地，那你就发财了，它们落在油菜花上，像金灿灿的蛋糕上撒下的一块块巧克力，特别扎眼，一会儿就可以捉半瓶子。如果附近没有油菜地，你也不必沮丧，地边上的臭蒿子上也是它喜欢聚集地地方，只要你肯俯下身子，收获也是不小的。而当时的我，捉虫喂鸡不是主要目的，过程才是我的兴趣所在。找的时间长了，闭上眼，仿佛哪哪都是黑黑的老婆虫。

还有一种虫子，我们叫它“香油罐子”，比老婆虫大很多，外边的硬翅是荧光绿的，如果从营养成分或者填饱肚子的角度来说，它比老婆虫实惠，其他小朋友是不会放过的，但我不敢捉。

除此之外，树上还有水牛和纺花虫，也是大自然馈赠给孩子们的天然玩具。

那时地里的野菜也是多种多样的。母亲爱吃一种叫“酸溜芽”的草，叶子细长，味道估计是酸酸的吧，我都没来得及接受试吃，现在就没有了。

那时田间地头常见的一种植物，我们这儿叫“芊芊”，学名叫“龙葵”。已经忘了那时是不是有人告诉我拿东西有毒了，好像没有吧，反正每次去地里，发现这种长熟了的果实就会采了吃，这几乎也成了去地里的一种乐趣。

过去浇地都修垄沟，一条主垄沟，无数支垄沟。由于主垄沟一年年几乎不动，而且经常过水，所有周边的野草生长格外茂盛。有一种尖草，不知道是不是现在说的芦苇。春天刚萌芽时它的嫩芽间会裹着一穗花絮，你若把它抽出来放到嘴里嚼，嫩嫩的，有一股淡淡的甜味，是孩子们的最爱。只要从叶片里一露头就老了，就嚼不动了。现在几乎也见不到了。

那时还有一种草，已经不记得它的地上部分是什么样子了，反正它的根是洁白的，样子跟竹子似的一节一节的，嚼着甜甜的，我们叫它“甜甜根”，是不是鱼腥草，我就不得而知了。那时候如果谁家落地，孩子们就会去那找这种甜甜根。

现在的生活水平提高了，农业技术水平也提高了，人们更注重效益了。大量化肥农药的参与，使好多动植物濒临灭绝。即便有，我们也没有时间和精力去找了。过去的也许将永远成为过去，但给我们这代人留下的美好记忆是不会磨灭的。

赞美现在的美好生活，但不影响我缅怀过去的快乐日子。就像我看着桃花映雪的美景，偷偷地担心今年夏天桃子的产量一样，都属正常。