堡垒户

李长安

　　上世纪七十年代初，我在关中平原插队落户时，找了一家堡垒户。堡垒户这个词现在不时髦了，可在上世纪六、七十年代，年轻人都了解它的含义。为什么要找堡垒户？一个18岁的城市孩子，去了一个陌生的村庄，总想找一个温暖如家的地方。

　　堡垒户的男主人叫刘忠兴，时年30岁。他老家在陕西蓝田县，其父迫于土地贫瘠，食不果腹，四十年代初携妻逃荒到泾阳县。忠兴在家排行老三，五年前把邻村眉清目秀的姑娘谢萍娶回家，不知道什么原因，两人一直没有孩子。村里的媳妇们私下议论说，“菜好费饭。”当时我不懂这句话的意思。忠兴高小文化程度，个子不高，膀大腰圆，说话瓮声瓮气，有一身好力气。

我刚到队里时，什么农活也不会，遭到许多社员的白眼。最不能接受的就是小媳妇和大姑娘们的讥讽嘲笑。一次下工后，忠兴与我并排往村里走，他友善的说，不要着急，农活是个体力活，都是重复劳动，半年后就样样精通了。此后，我就把他当做老师，向他请教干好各种农活的诀窍。在相处的过程中，我发现忠兴是一个善于思考、极有心智的人，与他憨憨呆滞的外表截然不同。有空闲时间，我就去他家聊天，我给他讲城里人的故事，他给我说生产队的历史。时间长了，我俩成为无话不说的朋友，大家都说他家就是我的堡垒户。

半年后发生的一件事，让我对他的为人处世和脾气性格有了深入了解。秋天到了，地里的玉米已经收割完毕。队里给社员放了几天假，让人们缓解一下秋收的疲劳。一天早上，忠兴找到我叮嘱说，中午到他家吃饺子。这个消息让我兴奋了一上午。

　　日轮当午，秋风吹拂，我兴冲冲来到忠兴家里。只见谢萍嫂子一个人在那包饺子，问忠兴怎么不见人影？她不高兴的说，到地里寻找柴火去了。我赶快洗手帮忙擀饺子皮。一会只见忠兴背了一筐干树枝回来。他还没有顾上洗脸擦汗，嫂子就冲他嘟囔开了，“我想请小李吃碗臊子面，你非要让做饺子。说城里娃喜欢吃带馅的，害得我一大早跑到娘家拿了把韭菜，又问邻居王嫂借了四个鸡蛋。”我赶忙说，“给嫂子添麻烦啦！”话音刚落，忠兴声音低沉的说，“你这个婆娘话多得很。”一会功夫我和嫂子两人包了两篦帘饺子，忠兴把一堆树枝破碎，坐在风箱前准备烧火下饺子。

这时嫂子又开口了，“包饺子真麻烦，以后小李到咱家，碰上什么吃什么，不要像请贵客一样。”闻此我感到非常尴尬，只觉得脸发烫，好像做了羞愧的事。这时只见忠兴一个箭步扑了过来，伸手拿起盛满饺子的篦帘，举得高高的，接着狠狠地摔到地上。嘴里还说着，“你个臭婆娘，叨叨个没完，今天这饺子咱不吃了。”看到几十个饺子东倒西歪的躺在地上，嫂子惊吓的一声不吭，只有眼泪涮涮地掉了下来。看到此，我不知道该劝谁？只好一声不吭地从地上把饺子一个一个捡起来，整整齐齐摆放在案板上。然后走出厨房向院落大门外走去。这时只见嫂子急急忙忙追上来，紧紧地拉着我的手，“不要走，你走了，我几天都安省不了。”

从那天起，嫂子对我格外亲切，无论在田间地头还是她们家里，总是和颜悦色，热情洋溢。

　　第二年的夏天很快到来了。进入三夏不到一周时间，队里320多亩小麦收割完毕，步入扬麦、碾场、晾晒阶段。队里给我分配的工作是晚上睡在场边临时堆放小麦的场房，看护每天晾晒还没有入库的麦子。一天晚上，忠兴来到场房，他神神秘秘的给我说，昨天晚上有人偷麦子了。今天晚上估计还会有人来偷。看着我惊讶的目光，他继续说，“后半夜你睡着了，人家偷走了你也不知道。”听罢此语，我忽的站了起来，气愤的说：“今天晚上不睡觉了，来一个抓一个！”

忠兴若无其事的说：“那好，不回家了，后半夜帮你一起抓。”我感激地望着他，不由自主地握住他那布满老茧的厚实的双手。夏日的夜晚，繁星满天，热浪滚滚。干了一天活的我，眼睛困的睁不开眼。忠兴说，你先睡觉，我盯着，有情况，喊醒你。我点点头就迷迷糊糊睡着了。不知道睡了多长时间，忠兴突然把我推醒。我急忙睁开眼睛借着场上的灯光一瞧，只见年近50岁的生产队刘副队长和他老伴已经来到身边开始装麦。不知道为什么，我竟然没有勇气站起来抓住他们，而是爬在麦堆旁边屏住呼吸，生怕刘副队长发现了我似的。一会功夫，两人就装满了一桩子麦。刘副队长先出去四处张望，装模作样的到处走走，然后回到场房，蹲下身子，在老伴的帮助下，忽悠一下就把桩子背上了身，大步流星走了出去，一会功夫就消失在夜幕之中。

等我回过神来，突然发现忠兴居然也拿出来个布袋子装麦。一边装，一边说，“公购粮已经缴完了，剩下的麦子是集体的。队干部能偷，咱们普通社员也能拿。别人家的孩子多，分得粮食多，我家没有孩子，两个劳力吃饭，一年到头缺吃的。”眼瞅着他三下五除二，把大约五十斤小麦扛在肩上，一溜烟跑了。

　　三夏结束好长时间，还感到自己整天浑浑噩噩的，一些问题困惑着我。“知识青年上山下乡，接受贫下中农的再教育”，是我们插队落户时的口号和宗旨，可一年来自己在生产队里的所见所闻却与之发生了矛盾。有一点是清醒的，这个堡垒户起不到堡垒的作用，已经到了与他说再见的时候。

好久没有去忠兴家串门了，他三番五次邀请，都被我找各种理由推却。慢慢的彼此都适应了没有对方这个朋友的现实。

在一个北风呼啸的冬夜，我被一阵急促的敲门声惊起。开门仔细一看，来人却是谢萍。请她进屋她不肯，只好站在大门口迎着冷风听她絮叨。听罢，我转身回屋穿了件厚棉衣，把“火车头”棉帽戴在头上，与谢萍嫂子急急忙忙出门赶路。农村冬天的夜晚十分寂静，整条路上看不到一个行人。“嫂子，他干这事是犯法的，你怎么不劝阻呢？”“犯法？犯什么法？我只知道这事不能干。他这人太倔了，劝不住。只好他前脚走，我后脚出门找你。”犯什么法？我也说不清。那个年代公检法司还没有恢复，法律法规也不健全，民兵小分队负责维护农村社会秩序。

一个小时后，我与嫂子来到永乐店镇。放眼望去，在昏黄的路灯下只看到一辆架子车停在百货公司门前。还没走到车前，嫂子焦急的说，车是俺家的，他人呢？话音刚落，只见忠兴从街道黑暗的拐角处走了出来。“拉着车子回村！”“不回！这事我都谋划几个月了，今晚必须把事搞成。”

　　忠兴所说的事，就是准备乘着夜深人静的时候，神不知鬼不觉地把镇上十几家单位大门口悬挂的牌匾卸下来拉回家，做成两个装粮食的板柜。早前他曾经多次说过，父亲给他们弟兄四个分家时，由于家境贫寒只给他分了一个案板。每年生产队分配的粮食都放在桩子里，堆在厨房的地上。一年到头，老鼠咬，潮湿霉烂，糟蹋了不少粮食。想做个板柜，没有钱买木料。久而久之，想出了偷牌匾这出戏。

我给嫂子使了个眼色，她点点头拉着车子就走。我郑重其事的对忠兴说，“这件事的后果很严重。咱们今夜把牌匾拉回家了，明天早上镇上肯定炸开了锅。你想一想，一夜之间这么多的牌匾不翼而飞，民兵小分队能善罢甘休？接着发动群众，四处寻找，你能把牌匾藏到天上？” “穷则思变，不这样干，我的板柜从哪来？” “痴人做梦，人可以穷但志不能短，村里许多人家都没有板柜，日子照样过。无论如何都不能干这缺德的事。”忠兴耷拉着脸沉默了很久，最终还是跟着我和嫂子回了村。

通过这件事，我们之间的关系发生了变化。两口子经常到知青点找我聊天，做好吃的饭，嫂子一定会拿个托盘端上一碗送给我品尝。

记得三年后离开农村回城工作时，忠兴和嫂子把我送了一程又一程。临别时嫂子眼含热泪说，“队上社员都说我们是你的堡垒户，他们知道个啥？实际情况刚好相反，你是我们家的堡垒户！”

四十多年过去了，我还记得嫂子依依惜别时的话语。每每此时，总是想起李清照的一句词“物是人非事事休，欲语泪先流。”

　　2023年3月17日完稿。写于西安市未央区景园。共计3018字。

谢谢您的阅读