大姐在人生前12年，缺少了父爱这种最宝贵的情感

回眸曾经的故事

一个60后女性的心理成长故事|童年|等待父亲3|

在六十年代我的童年期，等待父亲成了抹不掉的记忆。在等待父亲的日子里，姐姐们要比我平静得多，理性得多。
尤其是大姐，无论她心里想不想父亲，在她年少的脸庞上似乎永远看不到波澜，就好像父亲回不回来、什么时候回来她都不大关心似的。
大姐的童年里只有母亲朝夕相伴，见到父亲时她已经12岁，步入了青春期的门槛，12年的生命里她缺少了父爱这种最宝贵的情感，无论母亲如何教她、催她、哄她、骂她，让她开口叫声"爸爸"，她都难以开口。其实大姐也恼自己，但她也说不清那究竟是怎样的一种情绪在作祟，父亲不在时她心里也想，可一见到父亲她又会莫名地紧张。
相比之下，我对父亲的想念全写在脸上了，我好像拼命想用哭声赢得父亲的宠爱似的。我见不到父亲的哭闹有时会变得歇斯底里，这让母亲和姐姐们着实有点烦，当她们怎么劝都止不住我的哭声时，只有在我的脸蛋上打上两巴掌，我才能止住啼哭。
有一次，我哭着哭着父亲就回来了，他心疼地抱起我，给我擦眼泪。姐姐们在一旁看着，一声不吭，她们对父亲的陌生感好像很难驱除似的。二姐与父亲生活在一起时才3岁，她对父亲的亲也容易写在脸上，只是大姐见到父亲时少有热情的言语，父亲也从不主动示好，而是一种顺其自然的心态，"不叫爸就不叫吧"，他总对母亲这么说。
母亲看出了问题，但她没多少文化，更不知道如何调和这对父女的关系，一边说大姐脾气太倔，一边说父亲不会哄孩子。母亲抓到了问题的症结，但却谁都没法说服。父亲到底是军人，虽说他为缓和父女关系做着星星点点的努力，但绝不肯"讨好"孩子。所以，姐姐们从不像我那么粘父亲，更不会傻傻地站在院子里等待父亲归来。
其实，父亲心里装着所有的孩子。每次他出差回来，都会从军用书包里拿出一小袋糖果或点心，平均分给我们。那是飞机上发的，他舍不得吃，总是带回来给我们吃。分糖的时候我们总是欢天喜地，一块糖舍不得一次吃掉，要分几次吃。把糖吃掉，把糖纸捋平夹到书里攒起来，我和姐姐总是比谁的糖纸多，谁的糖纸好看。
几天后，父亲摸摸我的小口袋空了，就趁姐姐们不在的时候，对我说："小三子，过来，爸爸给你变个戏法。"然后给我变出两个糖果来，这算是父亲对我苦苦等待他的额外奖励了。
我4岁时，妹妹出生了，她匆匆忙忙提前两个月来到了这个世界。那天夜里，父亲依然不在家，母亲情急之中叫大姐去喊邻家叔叔。出差在外的父亲得到消息后赶紧返京，可又一次他没等来他渴望的儿子。
母亲的失望其实比父亲更大，在生产前的200多个日子里，她曾无数次地默念着"生儿子"来着，可这次生的却还是个闺女。母亲看着保温箱里孱弱的小女儿，终于认定：今生今世，命该如此。
父亲还是那般忙碌，经常出差，经常让我们母女陷入等待的焦灼。与以往不同的是，等待他的队伍里，又多了一个小小的女婴。