越来越近的死亡

潇潇暮雨，梧叶飘黄（谢绝私聊）

　　小时候，若见到村里有出殡的队伍经过，我就会好奇又怯怯地尾随其后。

我对众人的表现很感兴趣。看真痛的谁，满脸泪痕，声音嘶哑；看佯装的谁，以手遮脸，絮絮叨叨的调调像是在唱一首悲情的歌；看那憨实的汉子，奋力地抬着棺材走在前面，调皮捣蛋的，在后面故意踢他的屁股。

那棺材里躺着的，是别人家的爸爸、妈妈，与我无干。所以，我只是在恐怖的迷信氛围中，乍着胆子，凑着热闹，并不觉得悲伤。

真正离我近一点的死亡，是奶奶的离世。

我当时十三四岁的样子，一扎宽的白布条，缠在头上。我混迹在送葬的人群中，深垂着头，有时也偷眼察看其他人的表情，有几分故作悲切的成分。只在看见爸妈痛哭时，眼中才会有泪。我那时也难过，但哭不出，也哭不好。

后来，离我更近的死亡，就是爸妈的相继离开。那时，我才真正体会到那种深入骨髓的疼痛和永不相见的虚空。不幸的是，就在三天前，老天又让我如此地痛过一回。

1月22日早上九点钟左右，我忽觉心中烦乱，揪心般难过。我训斥雯雯，怪她手机看电视剧时，声音开得太大。后来得知，我小哥当时因药物过敏，正在医院抢救，我是有预感的。

一路上我默念着N遍阿弥陀佛，拜托那边的爸妈帮帮小哥，度过此劫。但一切都有定数，人争不过命，他还是离开了我。

我在兄弟姐妹中排行老幺，对大姐和两个哥哥很依恋。自从爸妈去世后，他们就是这世上我最亲的人。手足之情，不是夫妻、子女可以相较的。我们来自于同一个母亲，父亲给了我们相同的姓氏，我们年少时期的无数个日子重叠在一起，相伴多年，熟知彼此的趣事、糗事，了解对方的脾气、性情。我还曾想，如果哪天我病得厉害，别人不告诉，也一定要通知我大姐和我两个哥哥，让他们来看看我。在我脆弱的时候，首先想到的就是他们仨。

我的一只胳膊被砍掉了，伤口滴血，心也滴血。原以为有了些年纪的老人离死亡最近，我小哥才五十二岁，怎么就被死神悄无声息地盯上了呢，这不公平！

长，是一辈子；短，也是一辈子。愿小哥的下辈子不再有挥之不去的清苦，不再有连连的厄运，仍做今生今世这般心地柔软、与人为善的好人。

我亲亲的哥哥，想你已经和我们的爸妈团聚了，有了他们的陪伴，你又可以重新做回孩子；想你也找到了令你肝肠寸断的小女儿，你不要再愁眉不展、唉声叹气了，你要做个开心快乐的父亲。

小哥，一定要好好的。愿你在天堂有人陪，不孤单。

别忘了老妹儿，我会永远记得你——我叫了几十年的小哥。