老屋(9)

江月

老屋

　　老屋是我曾经居住的宝地，也是我童少年成长的摇篮。

离开老屋有许多年了，究竟什么时候离开的？我认为：读书时不能说离开，因为在读书期间，每个星期要回家驮着米袋菜筒往返一次，还有寒暑假都在家度过，老屋是我赖以生存的地方。高中毕业后，又在本大队教书两年，离家很近，天天回家吃住，更不能说离开老屋。两年后，又在县内其他公社住队两年，每月回家一次。住队结束后，分配在本公社工作两年，离家较近，经常回家。一连几年虽然在外工作，但老屋仍然是我生命族途中停泊的港湾。所以说我对老屋的情结是根深蒂固的。

　　什么时候离开老屋的呢？1979年我被调到县城工作，同年结婚成家。这才很少回家，与老屋见面的机会也就越来越少了。这才感觉到自已离开了老屋。但当时自已年轻，父母也在，老屋也依旧。每次回家没有物是人非的感觉，并对老屋倍加亲切。后来父母渐老，身体渐差，尤其是父亲多数日子躺在床上，全凭年迈的母亲一人照料父亲，我每次回家看到二老的情景，十分难过，每次出门时总是忧心忡忡的。感到留之不成，走之不快，不忍心丢下二老不管。后来我把他们接到县城和我一起住，身体好时他们又要回家住一段时间。这样他们在老屋和县城两头住，我陪着他们在老屋和县城两地穿梭接送十来年。直到父母大人相继去世后，我才真切的感觉到我与老屋“绝缘”了。将老屋彻底交给了无声的岁月。老屋就像位孤独的垂暮老人，坚守在这片土地上，默默无闻，日渐苍老。

　　有幸的是老屋还存在，没有被岁月风霜催垮，也没有人为的毁坏和拆除，虽然有两间小卧被拆掉，但它的大部分结构还是完整的。

老屋建于清朝末期，估摸有二百多年历史了。所以，这个老屋并非我父母所建，是解放前我父母在别人手上买来的二手房。这套房恰好又是与我祖父母住的房子仅一墙之隔，那时我父母与兄嫂住在一起多年没有分家。由于这栋老屋的原男主人在楼上不慎摔下来不幸辞世，这一家人如林中鸟大难来时各自飞了。所以这个老屋从此空着，无人敢住。只有我父母作出大胆的决定，将此栋房子买下来，从此，有了自已的家，并将一墙之隔也打通了，两头大门一关就是一家人，与兄嫂一如既往的来往亲密。父母一住就是一辈子。我和姐姐都是在这老屋出生的，姐姐是解放后第二年出生的，所以老屋是我和姐姐的胞衣堂，而且我们都是在这里长大的。无凝我们对老屋的感情非同一般，即使离开了，也有种藕断丝连般的情愫与怀念。

　　老屋着落在村中大老屋的中心，被左邻右舍老屋包围着。我的老屋设计比较科学的。既有与天地交融的天井，也有采光明亮的堂前崽和与之相应的下反水（俗称），有厨房，有套间和单间。套间外卧的窗户正对着村里一进三重的上堂前天井处。套间的里卧与厨房正对门，厨卧之间是个小巷道，巷道开了一扇出入大门。大门的门坎成为公共的坐位，因为这里是条通往村中东西老屋的一条大巷道，每天来往的人络绎不绝。这个近二十平米的下反水靠套间卧室外墙角处放一口水缸，装挑来的供饮食的干净水，再向里拐墙角处放一个鸡笼，由于老屋在村中老屋中心，养鸡不多，因为鸡讨不到野食还一天到晚守在家里吃喝拉撒无拘无束，又脏又吵，每天打扫卫生无数次。于是，仅养一公和三五只母鸡，公鸡每天打鸣可供我们知早晚，母鸡每次下蛋“个大个大”的不停“表功”。记得我小时午睡时，经常被母鸡的“个大个大”叫醒，朦朦胧胧的醒来不知是上午还是下午。挨着鸡笼旁边堆放着一排溜的烧火做饭的柴草。同放柴草的这一排墙角处是个功能齐全的大灶台，既有供打豆腐和过年炒花生玉米泡及做大厨用的大锅，又有煮饭和炒菜用的小灶。大锅和小灶都在一个台面上，需要用哪个得心应手，互不影响。

　　灶台与相隔两米处的对面是个单间小卧。这个小卧有张书桌，是我读书写字做作业的地方，还记得在这小卧帮姐姐经常写信给姐夫，姐姐读书不多，她写个草稿请我帮她修改与誊写。姐夫正在外省服兵役，与姐姐两地传书四年。套间的外卧也有张书桌，是我父亲读书写字的地方，（有时我也在这里读书、做作业。）父亲只读两年书，自学成才当了教书匠。从我记忆时起，这个小卧是父亲魂牵梦绕的身心寄托，父亲的业余时间几乎都投入在这个小卧兼书房里，或临池书法或抄写各种书本，或替村民撰写红白喜事对联（全部免费承担），或抄各种经书和记本等，甚至还抄字典。

套间的里卧放一老式眠床，并配有一条长大凳放鞋的，靠巷门这头大凳放的是母亲的针线篮，这个针线篮也有我的一份汗水，因为除了母亲用得最多外，其次是我用得多。窗户下有一张大长形高桌，据母亲说土改时分给的，包括楼上的几个大件家具也是土改分配的。这张桌有二米多长，约一米五高，桌面上放一镜子，我八九岁时踮起脚来也是照不着镜子的。桌子两端各有一个抽屉。靠巷门这边抽屉放常用的物品，当我能够踮脚打开抽屉时最喜欢翻里面的东西。母亲爱读记本，不读时将记本也放在这个屉子里方便拿。另一个抽屉几乎不用，有什么东西不得而知。床桌之间仅够一人过路的余地。记得我读小学四年级时，那个暑假我基本上泡在这个小卧的桌子前站着一鼓作气的学吹笛子，使劲吹了一个暑假，终于能吹响几支红歌了。

堂前崽还有一个燕窝，每到春天，燕子就飞回来了，找到它的老家，衔泥筑巢，新居落成，继续生儿育女，啁啾呢喃，让我们的老屋增添了无穷的生机和乐趣。

　　厨房和堂前崽是我母亲的“用武”之地，也是我玩耍的乐园。小时我经常拿着一把柴刀在厨房门坎砍砍剁剁做各种玩具，枪刀杷棍样样都做，还用小竹子做吸烟的烟筒，削杉树皮做烟吸。在门坎做这些玩意一蹲就是半天，冬天不畏冷，夏天不惧热。在客厅与小伙伴们做各种游戏，捉迷藏，拐行，跳绳，走乘三、八挂、猪婆棋等，从不知累。

堂前崽又是全家人的公共场所：如洗衣、剁苕腾，剁苕。在挖苕季节，磨苕粉，沥线粉。印象最深的是捡山茶季节时，将捡来的山茶球晒干后，晚上在堂前崽我们一家四口全力以赴剥茶籽壳，经常熬到深夜，母亲为了鼓厉我和姐姐的积极性，给姐姐和我各一只篮子装茶籽，说谁先装满谁赢，赢者有奖品，结果姐姐先满为赢，自然我输，但我剥的质量比姐姐的好，没有一点壳，结果我们数质相抵扯平了。

堂前崽又是我的学习园地。在我八九岁时，母亲在堂前崽教我读女儿经，教儿经，昔时贤文，还教我打算盘六百六、九归头。因为母亲是做裁缝的，当我十一二岁时母亲又教我做针线活，如缝扣子眼，订扣子，编便衣扣子和，订便衣扣子，再大点学缝纫机（车工）做衣。我在这里学会了不少的针线活，也学会了一些传统的文化启蒙知识。

记得我从小学五年级开始，每年寒假母亲要我跟她当助手，只差没学裁衣了，什么针线活都干，从未闲过。因为母亲太忙，既要接待顾客，又要裁衣做衣，还要干所有的家务，做这些事都是离不开堂前崽的，所以说堂前崽是我母亲的用武之地，不足为过。厨房也一样，一日三餐还有待人接物款客，烧茶做饭非母亲莫属。

　　堂前崽的墙壁上有许多花草和动物图案，我年少时，有空喜欢对着这些图案涂涂鸦鸦。尤其是那匹马我画得最多，我喜欢马的那个奔腾姿势。我临摹了无数次，直到有点形神相似后才罢休。

老屋的墙壁，每年到了春夏之交时，墙上长出一寸多长的白硝，我喜欢用小手把这些白硝抹下来集在一起，然后用火柴点燃，一下子火光四射，瞬间又熄灭了。又去抹另一处墙上的白硝，聚拢又点燃，蓝幽幽的火光伴着“呲呲”声向上喷射，非常好玩，让我开心了好些日子。

老屋的地下全是泥土地下，春潮时还长出一层薄薄的绿苔，绿盈盈的超好看。有个看风水的大师说我家将来会有贵人出现，还说定有坐飞机的人。坐飞机在当时来说是遥不可及的，可现在坐飞机不足为奇了，在我们家已有儿子和老伴都坐了飞机。算是实现了他的“预言。”

　　老屋每到夏天，大动物和小动物经常出没。小动物如蜈蚣、百节虫、软虫等。我见了这些虫子吓得大叫，只有姐姐毫不畏惧，拿把铁火钳赶着去打，打死为止。有一次晚上一条大蛇溜到我父亲的床上，陪着父亲睡了一夜，幸好有蚊帐隔着没有伤着父亲，父亲也浑然不知，相安无事。第二天早上父亲起床时才发现，蛇受到惊动后就自动溜走了。父亲说给我们听时，我和母亲都惊出一身冷汗。

不知老屋是不是有神灵之气？有一次，父亲上屋顶捡漏，梯子放在天井处，父亲捡好漏下来时，突然梯子一滑父亲随着梯子摔下来了，父亲居然安然无恙。还记得姐姐十四岁时，在一个夏日的早晨，她与邻居伙伴一起跑到村外的水车（车水工具）去玩，被水车“吞”进去了，转了一圈，石磨竟然飞出来了，姐姐才捡了一条命，但脖子卡在车轮子里，同玩的伙伴帮她将身体拉出来，并且是她自已走回家的。父亲在菜园听说了，吓得两腿哆嗦，赶到家后，顿时找来许多男孩拉了几大泡尿让姐姐当场喝了，然后每天敷我咸宁表叔在朝鲜抗美援朝时带回来的药，伤很快好了。

在老屋发生的这些险事，都化险为夷，老屋不光为我们遮风挡雨，还护佑我们全家人四季平安。

　　老屋是明一暗二的砖木结构瓦屋，看起来是一层实际两层。楼上一层，有一人多高，是专门陈放东西的。厨房的楼上放的是团团罐罐。装各种吃的食物，主要是干粮和干菜。如苕粉、线粉，黄豆、绿豆、花生、干豇豆角，辣椒皮、萝卜丝、干苕渣、干扁豆等。另外还有两个小柜，朝厨房楼梯口的小柜放得很高，里面放的全是父亲的书，我小时偷偷爬上去打开看了，记得有一本《大学》，其余记不清了。后来文革开始，破四旧一刀切，父亲怕抽家，无奈将这些旧书挑到县城当废纸卖了很多。另一个小柜放在最里面的墙角处。这个柜子并且上了锁，像防“贼”似的。锁匙放在柜顶上，我发现后就时不时的喜欢去打开看里面的“秘密”。认为上了锁的会有很多“宝贝”。记得有一面戴在婴儿衣服上的铜镜崽，还有一个火柴盒铜套，再就是几个铜钱什么的。套间小卧楼上有两个装谷子和玉米的木桶房，还在谷子里面埋着腊肉，为了腊肉不变质。这里还有一口木箱，装的是母亲绣花手工艺品，如：我小时戴的绣花帽，绣花背心，还有装饰蚊帐的绣花门帘、绣花枕头等，还有我们穿的衣服。靠墙头那边有个很高的长方形带盖子的大柜，装的是棉絮、被子、蚊帐等。楼上这些地方，除了几个大件和吃的食物外，其余的东西我都很感兴趣，经常悄悄地爬上楼去翻箱倒柜的看“风景”，怎么也看不够。

　　单间卧室楼上放的是锄头，角锄、板锄、箩筐、篇担、牛枙等劳动工具。因为这里有个出口，要什么农具，上楼去朝出口处放下来即可。还有一隅放的是我读书时用的木箱，装的是课本和作业本、学习用具等。堂前崽楼上放的是可做家具用的大小树料等，还有很多棍棍棒棒，用于做菜园的豇豆桩，如豇豆、南瓜、丝瓜、冬瓜长大后就要插上这些小棍子让它们牵藤。到了菜谢后，就把这些棍子取回来放在楼上，到第二年又派上用场。下反水也有个暗楼，这里放的是几床晒箕和晒东西的婆篮崽，也有些树料同样可做家具用。只可惜这些树料一直留着没有实现它的价值，正如母亲常说的：“人生不满百，常怀千岁忧。”

　　由于父母亲一辈子勤俭持家，省吃俭用，吃苦耐劳。喜欢置办家业，把一个老屋的楼上塞得满满的，楼下也布置得有井有条。

老屋承载着父母亲许多梦想，也承载着父母亲的诸多酸甜苦辣，同时也承载着悲欢离合。老屋就像一本厚厚的大书，记录生活中的点点滴滴，也记录着我的童年、我的少年快乐而又美好的时光。

　　如今老屋没有了昔日的繁荣和热闹，也没有昔日的阳光和朝气。走进去一股暮气逼人，更难过的是看不到老屋的主人翁我的父母亲，每次来到这里，让我有种欲哭无泪的感觉。

有幸的是老屋与本村一进三重的大堂前毗邻，村里凡是有红白喜事都在大堂前举办宴席，上、中、下三重大堂前能摆二十多桌酒席。又因我的老屋宽大，有采光明亮的天井，还有综合实用的大灶台，在这里做宴席大厨是最好的选择。所以我的老屋每年能打破沉寂热闹几次。凡是家族中有红白喜事，我必定回家，也必定能看到我的老屋，但每当我走进老屋时，心情是五味杂陈的，更多的是悲凉、是唏嘘与叹息。尤其是去年11月堂兄去世，他的遗体放在与我老屋相连的他自已老屋里，我走进去，悲从心来，泪流满面，哭泣之后，又走进我自已的老屋，这里做厨的人一大帮，正在忙忙碌碌，洗的洗菜，切的切菜，烧火的烧火，掌瓢的掌瓢，都是在忙办堂兄的白喜事宴席。见我进门，他（她）们都热情的跟我打招呼。一阵寒喧之后，我看着周围的一切，一阵阵悲寂和凄凉袭上心头: 父母不在了，过继我父母的堂兄如今也去世了，我感到老屋更加苍老、更加凄凉了，我不禁悲上加悲。尽管这里做事的人多，表面上看来有几分热闹，但我心里一直在流泪，在哭泣。

　　我看看这里，又看看那里，那个套间两个小卧室早就不见了，一间小卧成为供做大厨放东西的地方，另一小卧与大堂前并轨了，为了方便端菜，并在这里开了一扇出入大门，原来的那个巷道大门封闭了。驻足此处，又触发了我打开封存半个多世纪的特殊记忆。这个与大堂前“并轨”的小卧（俗称楼下崽）是我父母大人求神拜佛的“圣地”。听父母大人说：我从小就是在求神拜佛中长大的，因为我是父母存活的两个孩子中最小的一个，也是父母结的最后一个“秋瓜”。父母视我为掌上明珠。我从小体质较差，经常害病，在缺医少药的年代，只好求神来保佑。在这个小卧里虽然没有看到一个菩萨，但是菩萨和佛都在我父母的心中，敬神的方式，就是在书桌上放一个香炉，每逢初一、十五必定上香，这已成为常规化。桌上往往有一层厚厚的香灰。还有每当有什么好吃的东西父母第一时间送到这里让已故的祖母先“尝”，连在山上摘来的一个好吃的野果也是要送到这里来先敬一下再吃。莫说在这里也真的是显灵无数。我们一家人的小病小痛都是在这里一敬一请就会好。尤其是我的病痛最多，每次病了父母总是把治病的希望寄托在这个楼下崽里。记得我有一次肚痛，痛得满头大汗，母亲见状慌了神，连忙来到楼下崽跪拜，打告讨水我喝，但不见好转，然后又到大堂前即祖宗堂去求神打告讨水喝，一喝立杆见影，肚痛好了，可是过一会又开始痛，母亲又一次来到楼下崽先上香，再上水跪拜打告讨水我喝下去后，才慢慢好转。听母亲说，我小时过了两次麻，第二次过麻时我十来岁了，我有记忆，记得眼睛一闭眼睛就疼，喉咙吞馋喉咙就痛，因为麻点遍布了全身，但比第一次过麻轻点。第一次过麻非常严重，我才一岁多，差点丢了小命。父母大人急得心如火焚，寝食不安。天天在这个楼下崽求神拜佛保佑我，天天让我喝求神求来的“仙水”，第三天的晚上喝了“仙水”后，次日凌晨，我父亲听到有人喊他，连喊几声，把他喊醒了，他马上反应过来，连说：“哎毛病好了”“哎毛病好了”。把我头上一摸，果然退了烧，过麻也就渐渐地好了，保住了小命。母亲还特地烧了一扎火纸酬谢菩萨。每当我来到这里，让我仿佛看到了当年的香烟萦绕也闻到了当年的香火味。

还记得这个套间的里卧室门坎与厨房门坎正对面，中间一条巷道，这个巷道是我最喜欢的地方，我经常站在这个门坎上往下跳，看自己每次能跳多远，在跳之前喊：“一、二、三”，当喊到第三声时就跳下来了，非常得意。老屋留下了我童年的许多有趣记忆。

　　我再走进厨房看看，这里堆满了干柴。这个曾经充满烟火味和温馨的地方，如今变得面目全非了。那个烧火做饭的火炉不见了，放锣罐的锣罐架也不见了，那个吊在墙壁上的碗厨和挂在墙壁的开水瓶统统不见了，那张被我洗得油光发亮的吃饭桌崽也找不到了。我心里一阵阵失落。唯一只有那个梯子寂寞地依在楼梯口的这面墙上，似乎有了几分扭曲，我对它也似乎产生了几分陌生感，它曾经是我最亲密的伙伴，怎么不像它啊，我反复打量着：是它啊，应该没有谁来替换它。我不禁鼻子一酸，睫毛泪湿了。曾记得我几乎每天都要巴着它，爬上爬下的上楼去，或奉命替母亲拿东西，或专门上楼去看“宝贝”，后者居多。你是不是被我们无数次踩踏让你受苦受累了？你是否在生我们的气？抑或是在怀念我们？怀念你的好“伙伴”？你沉默不语孤独无助地守在这里，多么可怜啊，你是甘于奉献与世无争的化身。如今只有你与老屋相依为命了。看着看着，我的血液凝固了，空气也凝固了，似乎地球也停止了转动，我不知身在何处，老屋，让我沉浸在昔日的时光里不可自拔。

　　这时我又带着沉重的心情移步到堂前崽看看这里，看看那里，昔日的一切历历在目，父母亲的身影和一家四口其乐融融的情景一一浮现在眼前。然而现实很残酷，所有的一切都不复存在了，都只能在梦里再现。唯一只有这个略有残缺的老屋还在，留待我有生之年慢慢的咀嚼与回忆……

作者简介

魏江城，女，湖北省作协会员、中华诗词学会会员，湖北省中华诗词学会会员，湖北省楹联学会会员，通山县作协会员，县诗词楹联、原野诗社会员，咸宁市书法研究学会会员，通山县音乐家协会会员。2015年出版《心中的风景》散文集，钟情文字，热爱生活。一辈子在平淡中忙碌，于无为中努力。自幼爱好广泛，虽无一建树，但持之以恒坚守在文化这方纯净的精神家园中耕耘，乐此不疲。