怀念母亲

关黎薇

母亲离开我们今年整三十年，如果她老人家在世，今年正好一百周岁。如今，当年母亲离开时还在蹒跚学步和牙牙学语的孙儿和外孙、外孙女们都已长大成人并成家立业了，而我们——她的几个子女也都已跨入退休老人的行列。 时至如今，三十年过去了，母亲的离世依旧不能让我释怀，每每想起母亲，心如刀绞般的疼痛，这辈子最亏欠的就是母亲了！ 母亲的一生，是善良、勤劳、简朴、坚毅的一生，她为我们这个家含辛茹苦操劳了一辈子，唯独亏欠了她自己。在部队的那些年，父亲的工资不低，加上她自己的工资，条件还算是不错的，可她就是舍不得吃，舍不得用，一个人在家时，都是咸菜就米饭或馒头，几根咸萝卜或一根黄瓜切滚刀加点盐就是一顿，三年困难时期，全国都在过苦日子，物资匮乏，母亲把能买到的东西全都给我和父亲吃了，她自己却忍饥挨饿，结果就是我和父亲都没过苦日子，身体也没受任何影响，只有母亲一人由于缺乏营养，双腿浮肿。文革时期，计划经济体制下各种食品都要票定量供应，那时每人每月半斤猪肉计划，家里的肉票平时都不买，要在全家人聚齐时再买，每到吃肉那顿饭，爷爷奶奶就和我们分桌坐，给他们那桌的肉要比我们这一桌的多。母亲户口在单位，各种食品计划也在单位，单位吃饭是分餐制，一人一份，平时菜里没肉，每月半斤计划肉分两次吃，半个月一次。母亲从来舍不得自己吃这份半个月一次的肉，每到这时她就会从家里带点咸菜就饭，将这份肉带回家给我爷爷奶奶吃，那时我大概是10岁到13岁，很多事情都记不太清楚了，但这件事给我的印象非常深刻。平时家里要是有什么好吃的也是先给爷爷奶奶，母亲总是对我们说：“有好吃的要先给爷爷奶奶，他们年纪大了，吃一口少一口，你们还小，吃的日子在后头。”语言质朴，但做人的道理却蕴含其中，这句话我记了一辈子。 母亲心灵手巧，再艰苦的条件，也能将一家七口人的生活打理的井井有条。文革期间有几年口粮是按比例搭配粗粮和细粮供应的，湖南配给的粗粮是新鲜红薯或晒干的生红薯丁，很多人家都抱怨长期吃这个，太难吃了，难以下咽，但我们家搭配的这些不管是新鲜的红薯还是干的红薯丁，母亲总有办法将它们变成餐桌上的美食。配给的是新鲜红薯时，母亲就会加工成红薯干或红薯片，红薯干经过三蒸三晒，吃到嘴里软糯绵甜，回味无穷，红薯片可生吃亦可油炸，这些都是在那个物资匮乏的年代难得的零食。如果配给的是晒干的红薯丁，母亲就会将它们打成粉，加水和成面团，包上萝卜馅，做成萝卜馅的大蒸饺，皮带甜，馅含香，即便是现在吃它也不乏为一道难得的美食。那时的物流和仓储不比如今，家家户户都会在蔬菜大量上市的旺季，将蔬菜腌制或晒干，以备淡季食用。母亲这个北方人硬是学会了制作各种地道的南方腌菜，辣椒萝卜、剁辣椒、辣刀豆、梅干菜、豆腐乳、卜豆角、茄子皮，还有咸鸭蛋、腊肉、腊鱼，加上用北方方法制作的酸菜、酸辣白菜等等，林林总总，不一而足，每到过年时，给我们酿甜酒，做各种糕点，使我们的日子过得有滋有味，永远都是多元而丰盈的。母亲退休时，爷爷奶奶早已去世，我们几姊妹也都相继参加工作，国家经济有所好转，物资供应也好了很多，母亲的厨艺更是得以施展，母亲做的卤菜、鸭子、黄焖鸡、肚片等是我迄今为止吃过的最好吃的没有之一！做的面食就更不用说了，包子、饺子、花卷、各种烙饼、面片、疙瘩汤，我身边的人无一能比，我退休后也常常学着母亲的方法做，尽管我的朋友们吃了都说好吃，说我可以开店了，但与母亲的水平比起来，还是不能企及，连我侄子都说“再也没吃过奶奶包的那么好吃的包子了”。还记得有一年母亲在安江，父亲单位因为要建立新的地址常驻湘潭，母亲担心父亲吃不好，就将鸭子腿用调料腌制后放在锅里用微火烤熟，托人带到湘潭，用这种方法制作的鸭腿，又香又能长时间保存，在那个还没有冰箱的年代真是妙招。 母亲会缝纫（现在叫裁缝），所以我们一家人的衣服大多都出自母亲之手，或新做、或修改、或缝补，冬天的棉，夏天的单，无一不是。 除了给家人做衣服外，少不了也帮邻居们做，只要邻居有需求她有求必应，对邻居中生活困难的，母亲也会主动帮助。记得她退休后，邻居中有个阿姨，家中有六个孩子，而只有阿姨的爱人一个人上班拿工资，日子过得很紧吧。母亲常常用自己多余的布料给孩子们做衣服，或者将我们穿小了的衣服裤子挑好的给他们改好送给他们，每当家里包包子或包饺子时，也会给他们家送上一些，直到现在那个阿姨只要看见我都会提起母亲当年对她的好，有时说着眼泪就下来了。还有隔壁邻居家中有三个孩子，比我们小很多，母亲每次包包子或饺子都会关照到他们，有时候送一盘子过去，有时候干脆叫到家里和我们一起上桌，那几个孩子到现在还说我们喜欢吃面食都是关奶奶当年培养出来的。她从不把人分成三六九等，对所有的人都平等相待，无论是什么人有了困难，只要她能帮得上忙的，她都会伸出援手。她的心地善良和平易近人也得到了身旁所有人的尊重，大家亲切地称呼她“关妈妈”，我猜想母亲和他们在一起也是快乐的吧！ 在我的记忆中，母亲永远都是面带微笑，不慌不忙，轻声细语，从不发脾气，虽然言语不多，但总能使我感到有一种无形的定力让我温暖和安心。随着我的年龄增长，我越来越能感受到母亲的慈祥和平凡中渗透出的坚毅和伟大，也让我更加敬重母亲，以至于我的女儿出生起名时，当时父亲用笔在一张纸上列出许多名字供我们参考，我转头问母亲的意见，母亲说：叫“超”吧，希望能超过爸爸妈妈，我毫不犹豫的听从了母亲的意见。 母亲是个沉默寡言的人，她那伟大无私的爱却润物无声的滋润了家中的每一个人。我高中毕业后下放到农村，那期间母亲担心农村的伙食不好，每次回家休假或有熟人来乡下时，母亲总是给我带上各种食品，猪油、白糖、炒面、腌菜炒肉、榨菜炒肉、腊鱼腊肉等等各种瓶瓶罐罐装满一旅行袋，使得我在农村三年从不缺吃，体重还增加了不少。弟弟妹妹参加工作后都在外地，各自成家后时常在周末回家探望父母，这是母亲特别高兴的时光，早早地备好各种菜肴，做好肉包子花卷等等，让他们吃饱了再大包小包的带回去，每次如此，乐此不疲。我生女儿时，因婆家在外地，所以母亲自然地承担了我的保姆照顾月子，出月子后我又因身体原因住了几个月的医院，这期间母亲就把我女儿和保姆一同接到家里照顾直到我出院，我天经地义的沐浴着来自母亲的关爱，享受着她对我的各种照顾和帮衬。 母亲是一个宽厚、平和的人，遇事宁愿委屈自己也不亏了别人。听奶奶说母亲跟他们过了几十年都没跟他们红过脸，有时候受了委屈，自己掉眼泪还不让他们看见。母亲用她那颗善良的心包容了一切，用她那双半残废的手撑起了家中一切事务，用她那弯曲的腰顶起了家里的那片天！ 母亲从没过过生日，直到她将要满七十岁那年，我们姊妹们商量着要给母亲过个生日，庆贺一下七十岁，没承想就在生日前几个月母亲突发脑溢血陷入昏迷状态，在医院抢救了九天也没能抢救过来，从昏迷到去世连一句话也没留下，就永远离我们而去了！ 母親把她這一輩子的愛都給了這個家、給了父親、給了公婆、給了我們每一個人，唯獨沒給她自己！等我們有能力有時間想要關心母親和照顧母親時，卻和母親陰陽兩隔了。没想到生和死离得这样近！我們對母親的那份愛，永遠永遠傳遞不出去了，母親也永遠永远感受不到了！ 三十多年前母亲亲手栽下的那盆茶花如今已长成一颗大树了，每年清明前都会开满鲜红的花。母亲像极了这美丽的山茶花：谦让、谦虚，品质高洁，顶着严寒孕育花蕊，却在春天到来之际落入尘埃，回归大地，不求任何回报。因此，每次看着那满枝的山茶花，犹如看见母亲一般，觉得母亲一直在默默地守护着我们，她的目光一直在注视着我们，依旧是那样慈祥、那样温暖，有鼓励，也有鞭策。 睹物思人，不知母亲在天之灵能否感受到我们对她老人家这份痛彻心扉的思念？这份年代越久远越深沉的爱？ 母亲虽然离开了我们，但她的音容笑貌却永远留在了我们心里，她那高尚的品格和美德，似一笔巨大的精神财富将伴随我们一生。 天堂不会有崎岖险路吧？不会有病痛折磨吧？母亲，希望您在天堂的日子永远健康快乐！如有来世，我还要做您的女儿，要把这辈子亏欠您的爱都还给您！ 母亲年轻时 年轻时的母亲和我奶奶 爷爷奶奶爸爸妈妈和我 母亲年老时 父亲和母亲 父亲母亲和他们的孙子 父亲母亲和我 母亲和我妹妹 我们一家子