今年的冬季来的有些早。本来，按照往年西北的气候变化，十一月末，应该看不到大雪的。即不是漫天飞舞的鹅毛大雪，最多，也就是临窗树桠上因热气原因有一层薄薄的雪色。如今，走到街上，好似跨越了农历小雪节气，直接大雪如席，除了领略西伯利亚带来的寒冻之外，似乎找不到秋的迹象。文人笔下常说“多事之秋”，今年疫情居家好象没有秋季，但事情也不少。先是疫情的不断反复、接着是几个省会防控的奇葩事件，后来又发生了11月21日和24日河南安阳新疆乌鲁木齐发生火灾，分别造成38人、10人死亡、22人受伤事件。沿着宽阔的8车道北泉路行走，路上车少的缘故冷风强劲，一阵阵吹过，树木发出啸声，仿佛也在褐力萧条绿色，把生活驱赶到寒凉的冬季。松树、柏树个别深绿如黛，但其他的树木，只有一些颜色零星地悬在枝头。也有一些并不高大的树，枝条全然裸露空中，树叶尚存几枚，在寒风中簌簌抖动，像古代水墨画中遒劲的老树枯条，看着有些生动，也不乏尴尬。而回到我们这个小区外，路面上有很多的是那种疏阔树叶的树种。我不由想起小时候，生活在兵团农场，从5连到8连的路旁，有一条宽阔齐整的林带，栽种的也是这种树，有人叫他梧桐树。兵团人来自五湖四海，对树名的叫法也不同，有的叫泡桐，有的叫法国梧桐，还有的叫他俄罗斯泡杨，而我们那一代人根据个人喜好，叫这个树为：泡泡杨。北泉镇这个地方属于古尔班通古特沙漠南沿的涌泉地带，生长这种树特别快，可能因叶片大，干旱地区蒸腾量大，费水，几年就长成大树，但砍伐下来用时大多空芯且扭曲不直，不能当梁使用，大风一刮就有倒的，兵团人说他：“不结实”。我不太喜欢这个树种，一个是叶子臭，小时候搂爬树叶混上这种阔树叶喂牲畜时，牲畜都不吃。二个是树干上长的图案像一只只老妪将逝呆滞的眼，我们晚上去8连看电影时会害怕。 一直到后来我上了高中，看了有篇文章好像叫《无用之用》说的是：庄子与弟子走到一座山脚下，看见一株大树，枝繁叶茂，耸立在大溪旁。庄子问伐木者，这么高大的树木，怎么没人砍伐。伐木者似对此树不屑一顾，道：“这何足为奇？此树是一种不中用的木材。用来作舟船，则沉于水；用来作棺材，则很快腐烂；用来作器具，则容易毁坏；用来作门窗，则脂液不干；用来作柱子，则易受虫蚀，此乃不成材之木。不材之木也，无所可用，故能有如此之寿。”听了此话，庄子说：“树不成材，方可免祸；人不成才，亦可保身也。人皆知有用之用，却不知无用之用也。”弟子恍然大悟，点头不已。再后来历经的人世间的磨难，自己也渐渐领悟：人生在世，各有各的活法，不同的标准下，有着不同的价值。有时候看似无用也是用。人不能总是用“利益”来作为唯一的评判标准，天生万物，各有不同，不单为取悦人而存在。我常想：最近这三年，疫情的原因，一直不停的封控、做咽试子、解封，做的人和被做的人都疲惫的没了性子，是不是也有这种哲理在里面呢树木弯曲，虽不能用，但是却不能妨碍他自由自在的生长，这远比成为栋梁更有用。就像教育孩子，虽然孩子不能成为社会栋梁，但是却不妨碍他发展自己的兴趣，他的成长本身就有价值。疫情之前，五十几岁的我有幸得领导认可，派我到南疆的布拉克苏乡驻村，在这里，我又遇到这种大叶子的树。这里的村子包括县上到处是大面积的这个树种。但同北疆的长势长像有很大的不同，不论是城市街道或者乡村道路两旁，大多栽这种梧桐树，看起来那么苍劲壮观，高大粗壮。在青白色的树身之间行走，偶尔，我会随手抚摩一下细润的树干，指尖滑过，感受梧桐肌肤女人般的质感。不时就会有一片叶，从树上徐徐飘落，有时落进眼眸，有时落在肩上，像大自然的一个故事片段，以不同的方式讲述，让人在欣喜之余，想去探寻这个生命的一些情节。当然，只有我这一类的人，才会有闲心对某一枚树叶产生兴趣，生发情愫，进而开始一串不着边际的奇思怪想。入夏以来，梧桐树冠膨大，树干也不似北疆，无瘤无节，树皮平滑翠绿，树叶浓密，遮天蔽日，从干到枝一片葱郁，格外清雅高洁。古人有“一株青玉立，千叶绿云委”的诗句，描摹梧桐的碧叶青干，桐荫婆娑的景趣。其实，这诗句多少有些小气，倘若改成“一排青玉立，万叶绿云委”，岂非更妙。我在一枚巨大的梧桐落叶前驻足，我早在十几步远的地方就发现了它。那时，它大概刚刚离开树梢，像一只悬浮的大鸟滑翔，轻盈自由地坠落。在与我视线平行的时候，一阵突兀而来的风嗖嗖掠过，地上的落叶像大海波澜起伏，上下翻飞。那枚树叶从容地翻了小下身，随着风的抓线向高外冲去，近平达到了树尖，宽阔的叶面仿佛一面旗帜，在空中舒展开来。之后，风迅捷地逃逸了，它继续缓缓飘菠，吐面平行，姿态悠然，徐徐降落在我前面的方形地砖上，着陆时，依旧保持平行姿态，格外沉稳，仿佛一艘远洋巨轮缓缓驶入港湾，静静泊在码头旁。我俯身看它。它是一枚普通的梧桐叶，之所以吸引我，不仅在于它比我家乡连队的叶片宽阔硕大，还有绿意盎然的叶色。它比其他落叶都要宽大，比我并我两只手堂还要大一些。在北疆许多梧桐叶，凋落时都呈枯干的黄色、橘黄色或者绯红色，也有的红黄相间，虽然艳丽，但都是衰老枯竭的迹象。如同一颗恒星，在燃烧殆尽时，会瞬间爆炸，发出一生中最绚烂的光芒，然后逐渐黯淡，消失在宇宙中，成为死寂的黑洞。南疆的它却不然。色泽堡绿，平整润泽，脉络清晰，仿佛依然生在树上，是桐影婆娑中最青葱的一枚，向世界昭示梧桐的生命力。不知它为什么匆匆离开树冠，以一种悠然的心态飘落泥土。我想，在南疆它完全可以再绿一阵子，绿到一场初雪降临，然后，载着儿枚雪花，徐徐飘落。同去的老刘告诉我疏附的冬天也不大下雪，我听了好像又悟到了什么。那日，去喀什办事，车停在宽阔的大道旁。朋友去办事，我下车在路边闲逛。大道上，不时有挂着教练车牌的学习车辆驶过，速度缓慢，像这个迟缓的秋季。人行路旁，栽种了高大的梧桐树，树与树之间还栽种了一些一人高的绿篱，其间，积满了青黄色的树叶。 一辆小型载货三轮电动车停在路边，车身是蓝色的，在深秋背景中格外醒目。我踱了过去。一位维吾尔族男人正在埋头劳作。他用耙子把树吐拢起来，再耙到一个大编织袋里。车厢里，已经有了两只鼓胀胀的袋子。我是个好奇的人，喜欢和陌生人聊天，虽然只言片语，但信息量却不小，往往会有意想不到的收获。“阿达西，这条路很长呦，什么时候才能清理干净啊?”我望着远处路的尽头，不无关切地问。“哦……哦，小袋子够了，再装。”男人直起腰，侧身看看我回答。一张沧桑的脸庞，嘴唇和下颌上，稀稀落落生着一些或黑或白的胡须，眼神多少有些疑惑。“呵呵，不好意思，我以为您是清洁工呢。”我居住的周围房楼下都是环卫工在轻扫落叶。“哎，歪江，这是自己扫来，我用的。”他用半生的汉语对我说。“这些枯树叶还有用?”我有些诧异。老者一边捶着腰，一边介绍说，他家里养了羊，羊常吃的树叶有槐树叶、榆树叶、紫穗槐树叶、桑叶、白杨树叶、柳树叶、桔子杯叶、梨树叶、苹果树叶、山楂树叶阿拉白来等等，梧桐叶也吃是可以的，只是梧桐叶子味苦，水分也少。所以偶尔羊，喂一喂，但不可以一直喂。回去后，还要经过晒干等过程，才能喂羊。我说我也喜欢喝羊奶。这位维吾尔族男人笑了，立马问我住哪里，我回答后，他失望地摇摇头，说太远了。我递给他一支香烟，他先是摆摆手，从口袋里拿出来一个铁烟盒和报纸裁好的卷烟纸，我用手比划跟他换换后，他腼腆地接过去香烟。我俩吐出的烟雾沿着梧桐树干袅袅而上，很快就消失在秋天的天空里。他在吸烟的间隙问我多大年纪，我说五十六，他惊讶地看我，说他小我一岁。我拍了一下他的肩膀，说看来叫你老弟没错。他看了一眼我们停在路边的车辆，就问我是不是教练。我笑了摇摇头，随口回答我是学车的。他又打量我一番，丢了烟蒂嘟哝说，那么大岁数了，学它有什么用，白天干点活，晚上喝点酒，挺好嘛。转而又扭头，问我可以开到啥时候。我说，随你，只要身体好，年龄不是问题。他若有所思地沉默片刻，又摇了摇头，像是听懂了又像没懂，拿起耙子：“不行啦，老球了，”他边往袋子里塞树叶，边说，“就像这秋天，这树叶，麻乌树上的、空中的，最终都得落在地上……”“哦哦，阿达西，落在地上不是还有用嘛，可以喂羊啊。”“那是，那是……”他嘿嘿地笑了。他埋着头干活，我看不到他笑的样子。“阿达西，再见啊，有机会的话，品尝一下你家吃梧桐叶子的羊的羊奶呀!” 我离开了这个维吾尔族男人。朋友在车旁正冲我摆手。回程的路上，一路沉默。车辆沿着弯曲的路蜿蜒行驶。朋友看出我似乎有心事，也不问，兀自驾驶。看着窗外闪过的沙漠边缘的秋色，我忽然问朋友:“你喜欢四季里哪个季节?”“唔……唔，夏天吧。”他注视着前方回答。“哦。”“夏天好啊，热啊，什么都热，阳光热烈，心情热烈。水果杏子无花果一曼都热烈，怕热，就去沙漠看看;就开车去兜风;就就着月光喝啤酒。总之，在沙漠热中取凉总是惬意的。”他似乎有些惬意起来，轻轻拍打着方向盘。“你呢?”他陡然来了兴致，略微扭头问我。“我喜欢秋天，喜欢眼前的深秋，喜欢树叶一半落在地上，另一半还挂在树梢的情境，喜欢这的梧桐树叶在空中飞舞，然后快活坠落的意境……”“你，老树发芽来了；还是不想退下来，是不是。”说完，他哈哈大笑起来，笑声撞去车顶，嗡嗡作响。我也随着笑了。无声，略微咧咧嘴。其实，他并未完全理解我的意思。转瞬4年就过去了，我的人生如同今年转眼就过了秋天向冬天行走。“梧桐一叶落，天下皆知秋”，冬雪一到，落叶的飘零景象，常常令人发出无穷的惋惜和感慨。实际上，落叶并非树木衰老的特征，更不是生命的终结，而是树木适应自然，进入耐寒抗干的休眠期，酝酿着新一轮的萌发。三年的疫情，一直不停的封控、做咽试子、解封，是不是人世间也在进入耐寒抗干的休眠期，酝酿着新一轮的萌发呢？ <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/8uA7T3OsPRdbyfpcc9bpyw" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有