我的母亲

秒秒分

　　母亲生于1947年，与共和国同岁。

兄妹五人，母亲排行老二。

伯伯大妈没有子嗣，母亲3岁过继过去，从此亲娘唤作二妈，我也有了两个家婆。

大家婆圆脸，患过天花满脸麻子，声音响亮，喜欢打“上大人”，我称为肥家婆；二家婆精干，因掉牙而脸颊深陷，越发显得瘦小，我称瘦家婆，背地里以此区分。

母亲的命运，三岁开始改写，从此，尝遍世间苦难。

肥家婆要强，且虚荣，终日忙于各种会议，与《平凡的世界》里的二妈极为相似，在母亲的记忆里毫无温情可言。善良多病的伯伯在母亲十岁时去世，此后母亲辍学回家，迅速成长为一个小大人，白天挣工分，晚上织布贴补家用。

母亲嫁给父亲后，养育我们三人，面朝黄土背朝天，勤扒苦做，所受之苦自不必说，眼看孙儿们相继出世，生活迎来曙光之际，天不怜人，正当壮年的哥哥不幸中风，丧失劳动能力，是怀中嗷嗷待哺的孙儿让她重又挑起生活的重担；2009年，60岁的父亲脑溢血突然离世，家中的顶梁柱彻底崩塌，接二连三的打击，使母亲多少次梦魇从床上摔下来。

父亲走的时候是11月份，天空飘着小雪，异乎寻常的冷。办完父亲的后事，母亲依然坚持把地里的莴笋苗一棵棵移栽完，大概只有机械性的动作才能让她麻木，才能让因悲痛而飘忽的灵魂随着铲子落到实处。第二年春上，莴笋上市的时候，母亲这才回过神来，下苗时有父亲在，收获时父亲已经离开。近两千斤莴笋烂在地里又舍不得，于是接下来二十多天的时间里，母亲每天蹬着她的三轮车，去集市卖莴笋。晴天，一顶草帽，雨天，肩上搭一张塑料纸，愣是把那五分地的莴笋卖完。

有天早上起床，母亲对我说，昨晚有一只孤鸟叫了一晚上。您怎么知道是一只孤鸟呢？从头至尾只有它的叫声，悲切，没有回应。

在母亲心里，自己就是那只孤鸟。

自父亲走后，我们都能很坦然的和母亲谈论死亡这个话题，在给母亲解释遗体捐献时打了个比方，就是说您去世后，可以把您的角膜捐献给别人，那受捐者就能通过您的眼睛看到我们了。

那很好啊，我愿意。那我，还认识你们吗？

不认识。

母亲神情黯淡下去……

父亲走后半年，爷爷生病卧床，之后的一年半里，母亲端茶送水，浆洗衣物，顶替父亲完成未尽之孝。

送走爷爷，母亲全心抚育孙儿，直至考入大学。

母亲前年来到我这里，勤勤恳恳任劳任怨，照顾着我们一家大小的生活起居，使我有机会卸下为人妻为人母的担子，偶尔撒个娇。

　　母亲文化水平不高，唯一的书籍是那本翻卷了边儿的天主教经。但她会用“一人吃了臭汪汪，十人吃了十人香”来告诉我们分享的乐趣；会用“黄鼠狼说自己养的香，刺架子（刺猬）说自己养的光”来形容父母对子女的赏识；会用“家家有本难念的经”来平衡我们对生活的不满。

母亲与人和善，不急不躁，说话轻言慢语，抚慰人心。

母亲勤俭，把旧衣服剪成块，用面糊裱在板上，待干之后扎鞋垫，厚的薄的带绒的，整整齐齐码在抽屉里；中间稀缝的床单，母亲索性裁开，两边往中间缝，将将就就三五年；热水袋布套、坐垫儿，一切皆由旧物改造。很庆幸，高龄的母亲还能在阳光下穿针引线，缝缝补补。

母亲的记忆力惊人，几位至亲的电话她记在心里，若是问起，她的回答比我翻通讯录还快。多年前发生的事她都能记起，时间地点人物丝毫不差。因此，母亲常常担任我的备忘录，不时提醒我该做而忘做的事。

未能给母亲一个平顺的晚年，我常常心有不甘。今天是母亲76岁生日，唯乞愿上苍多给母亲些时日，让我们慢慢把日子捋平，再多些尽孝的机会。

　　愿母亲健康，长寿！