一 线 工 人 三 班 倒

凉板上歇凉

三班倒是一天二十四个小时，分成三个工作时段，每个工作时段8小时，人歇机器设备不歇，满负荷鼓足干劲、力争上游干四化。每班工作8小时是美国人首先争取来的，然后在全世界得到劳资双方广泛认同。只能说是“广泛”，并不是全部，因为还有好多工作时间不止8小时，或者不够8小时的，三班倒也斗不成立了。超过8小时的是劳碌命，不够8小时的是福禄命，不多不少8小时的是比上不足、比下有余的自我安慰命。反正国企一线生产部门还是严格执行了8小时工作制、勒一外来先进工作制度的。

整整三十年前，我是因为退伍安置分配到重庆轮胎总厂，成为一线三班倒产业工人大军中的一员。当年从大渡口一起分配来的还有另外三个战友:罗岷（当兵时在基地医院先干炊事员，后干收费员）；吕其林（基地教导大队干炊事员）；张健（基地后勤仓库干通讯员）；我则在基地通信站干报务员。

从左至右；罗岷、余吉群、吕其林



张健（张胖娃儿），不幸已于八年前辞世。勒是他走前头一年，我们一起在南滨路耍留下的相片，差不多算他生前最后的留影吧。

所以值此进轮胎厂三十年之际，我们四个一同进厂的战友已无法聚齐了。😭

培训实习



厂大门

轮胎厂历经三朝:重庆轮胎（总）厂（1958—1993）、重庆中策轮胎有限公司（1994—2000）、重庆佳通轮胎有限公司（2002—2015停产遣散）。

莫看我只在轮胎厂待两年，却也正赶上重庆轮胎总厂末年与重庆中策轮胎有限公司元年两朝，到佳通确实跟我没得半点关系了。

准确地说，我在轮胎厂上班是1993、4两个年头，1993年3月中旬进厂，上到1994年12月31日，办停薪留职，实际上班时间只有一年零九个半月。最后办离职手续与轮胎厂彻底说再见，却是在1998年6月，我生是轮胎厂的人，算起来是五年零三个半月。

厂大门右边与厂大门平齐的楼是销售科，门都开在马路边，方便客户前来洽谈业务。

销售科当然是有油水的好部门，老师傅们给我讲，销售科的人有皮款，打麻将都不得和工人们一起打，嫌小了。

厂办公楼

上早班的时候，有时能看到厂长刘铁元乘坐的皇冠3.0（最经典那一代）飘然而至，停在办公大楼门厅台阶下，厂长容光焕发神采奕奕、公文包夹起下车上楼。老工人些认不到车，说一合资有米米了，厂长斗先买个防弹车来坐，老子们一点中夜班费还要七扣八扣的。

办公大楼位于进厂大门后左边

医务室勒幢楼位于进厂大门后右边

进厂大门后，办公楼和医务室分列左右，两幢楼前是厂区道路，中间是宽大绿化带，两边厂区道路在两端头又交汇，无形中形成一个环道。

大概是1994年开了一次运动会，轮胎厂没有标准运动场，只有一个篮球场，所以长、短跑都在厂大门的环形道路上进行。我参加了两个项目，一个100米短跑，一个400米中短跑。结果我还周吴郑王短袖T恤、短裤、运动孩儿上场，其他那些人基本上都是工作服、日常衣服、普通胶孩儿、布孩、甚至皮孩上场的。厂里的运动会和学校、部队的运动会大不一样。都是饮食男女，柴米油盐酱醋茶的成年人，好多车间工人都是“抓壮丁”估倒拉起来参加的。而且运动会也不象其它有些厂矿办的那样有声有色、红旗招展、锣鼓喧天、高音喇叭头椒盐与方言齐飞、气氛热烈雷翻阵仗响彻云天外。连个开、闭幕式都没得，一二三……四五六七八把手领套发言讲话更没得，静悄悄地走拢斗开始比赛，比完斗杀割，半天斗搞完了。所以运动会对于他们来说，太“高雅”，也太没得吸引力了。你说下了班，拱哈猪、甩二升哈级、打点小麻将、喝二两豆豆酒……甚至没结婚的年轻单身汉，到玉清寺农贸市场楼上看两场Y录像，然后整点麻辣烫，那都是接地气引工人们入胜的娱乐消遣。参加运动会、去图书室看书勒些，绝大多数莫说工人师傅些，坐办公室里头的人，积极性都不高。如此状况，两个项目，我都轻松加愉快取得第一名，可能其他人也觉得我嘿怪异，新毛头还把勒个鸡肋运动会当了真。

国强，首要强一个一个的单人，单个的人强了，积极奋发有为，国家民族才有希望！在勒点，强调“积极奋发有为”不是喊口号，假大空唱高调，圆熟机巧迎上谄媚、掩耳盗铃相互吹捧的所谓正能粮。

由于我平时上班来，下班走，在厂头多一分钟都不想待，又是新毛头儿。跑完比赛，运动会上不管是组织者也好、参加者也好、看闹热的也好，几乎没得人认得到我，所以也没得人给我说在哪点领奖？好久领奖？斗象1932年那个叫刘啥子春的中国选手去洛衫基参加奥运会一样，几乎是一个人飘洋过海去的，斗一人一项目，比个寂寞冷落。我也淡心无肠，跑完后斗直接回车间休息室，洗澡换衣服回杨家坪屋头了。跑了两个第一，啥奖品都没得到。

以上一组照片是2017年撇的，后面所引用的照片，基本上都是17年撇的。

三十年过去了，厂大门及进大门后办公区域，空间建筑格局几无变化，还是老样子。最多斗是厂名及标识变了而已。

评书一散散远了点，还是拉回“培训实习“正题。

啷个到厂头劳资科报的到，现在完全没得印象了。报完到斗开始进行培训，培训地点印象中在伙食团楼上的教室或是会议室里面吧。

伙食团

新工人进厂培训在二楼上

据罗岷回忆，我们是1993年3月15号进厂开始培训的，他说他之所以记得楞个清楚，是因为头一天二车间才出了安全事故，一个工人站平车时，违章（喝酒后上班）操作，双手报废。勒斗算大事故了，所以第二天我们新工人一开始培训，第一件事斗讲勒个事情。在整个培训的几天中，大概有个三、四天吧，安全生产、警钟长鸣是重中之重的培训内容，没有之一。

那一年分配到轮胎厂的退伍兵，包括我们大渡口区的四人在内，大概有二十人左右，除主城大渡口、九龙坡、南岸的以外，还有江津、合川等区县的退伍兵。

在培训期间，劳资科有个干部，年龄在五十上下，身材略高大匀称，神情气质还好、脸容严肃不苟言笑，很刚毅的样子，斗算是那几天培训的临时班主任。

培训内容斗是技术员讲轮胎制作全工艺流程，斗是说如何由供应科买回生橡胶、添加剂等原材料进厂，经过好多道工序、工艺流程，到最后销售科把一个一个我们司空见惯的成型可以使用的轮胎（不止是汽车轮胎，还包括板板车、洋马儿等内、外胎，曾经还生产过大炮轮胎等。大炮轮胎是实心的，据说灰机轮胎也是。只是轮胎厂肯定没生产过灰机轮胎哈😂）卖出去的过程。由管生产的干部重点讲安全生产，厂头生产经营形式、任务等。由劳资科干部讲工资薪金构成、晋级规则、福利劳保、婚育分房、作息休假、劳动规章制度等等，勒是大家听得最专注、最感兴趣的部分。

从进厂培训第一天起，斗算生——是轮胎厂的人了，如果没有后面翻天覆地改朝换代直至垮杆的变化的话，象那些退休老工人一样，一眼望到头，死——也是轮胎厂的死人。所以吃喝拉撒的安顿也和培训按丝合缝同步进行。吃饭有伙食团，伙食团、礼堂、单工宿舍等靠近厂后门，后门出去到厂家属区比走厂正大门近得多。正大门是庙堂、是门脸，一丝不苟。后大门是活色生香烟火气、恣肆随意。所以后大门出去有一排小门面卖面卖米线、炒菜、三拖一等小餐馆，也有摆摊的面摊，市场经济已在神州大地餐蓬勃兴旺起来，小摊小贩在后大门外红红火火赚着轮胎厂干部职工的米米。轮胎厂总职工数大概有个三、四千人吧，还没算家属，抵到勒几千人做点小生意，勤快点养家糊口不成问题。

吃饭问题解决后，斗是住的问题。国企斗是楞个样子，吃喝拉撒、生老病死、婚丧嫁娶……统统大包大揽管完，确实到现在，还有很多人念念不忘那回不去的老国营企业时代。区县来的新工人肯定是安排住单工宿舍，当年我们运气来登了，在老单工宿舍后头比邻又刚建了一幢新单工宿舍，我们新进厂的勒帮新毛头儿，是幸运安排第一批住崭新整洁新宿舍的。远郊区县的分单工宿舍是自然而然的，但家在主城区的新毛头儿，二种办法，二选一:住宿舍不办月票，办免费月票天天跑的不分宿舍。轮胎厂偏居中梁山一隅，三十年前斗两路公交车到达，22（现222）路由石桥铺经钟表厂、巴山、凤呜山、上桥、华岩、玉清寺到田坝。另一路29（现229）路，由杨家坪经李子林、九官庙、冬瓜山、半山、人和场、起重机厂等到田坝，从九宫庙到田坝，一路田园风光。但那阵只觉得是荒凉偏僻乡坝头，不要说和城头比，斗是和杨家坪比，那都是两个星球的差别。

所以尽管地处郊区，交通不便，哪怕分新崭崭的单工宿舍，我还是果断选择要月票（厂头免费提供，28元/月）天天跑，在杨家坪、中梁山之间往返。主城区的崽儿大多数都选择月票天天跑，有个别会选择住宿舍。中梁山那阵确实太偏僻了，年轻人都喜欢更闹热的中心城区。所以每天去上班（不管早中夜班），磨磨蹭蹭极不愿意去，下班是狂飙飞奔的走，一分钟都不想多待。结果三十年后摆老龙门阵，才发现我对轮胎厂的人和事简直知之甚少，摆到好多细节都搞不抻抖，只能说个大概加合理推断猜测。

另外，22路通月票，29路不通月票。从杨家坪去厂头上班，最便捷是坐29路一车坐拢，但不通月票。我每天只好选择先从杨家坪坐4路电车到石桥铺，再在石桥铺转22路到玉清寺，起码比坐29路多耗半个小时以上。那也没办法，月票办起不用，坐29路斗得自掏腰包买票，本来新毛头儿工资斗低，加之我又还是个“财迷”，一个月下来交通费还是有数算，那斗太不划算了，比不得象厂长坐“防弹车”上下班😂😂😂



吃住勒个小插曲摆完后，接到摆培训的事，还有点没摆煞割。而且培训完后斗是分配下车间，和新兵连结束下连队一样，个个都想去好点，哪怕说相对好点的地方，勒是人之常情。口号高调派斗是罔顾实情与人心人性，一阵狂热后只能换来一地鸡毛与唏嘘血泪，比如知青。

培训几天中，都是上下午全天进行，午餐由厂头办招待，反正斗在伙食团二楼上，有现成的餐桌椅，可能平时厂头的一些业务接待饭也在二楼上。那几天我们天天中午斗算吃的招待饭，招待饭还不错，七大碗八大碟的，有荤有素有汤（没得酒），嘿安逸。事后回想，恰恰和部队相反。部队一进去新兵连，苦得很，吃也吃得撇，但新兵连结束后，分下老连队，日子斗比新兵连好多了。进轮胎厂，培训期间吃得好还免费，住单工宿舍的分新宿舍，不住宿舍的有免费月票，仿佛从此进入人们普遍认为的，从摇篮到坟墓一生管完的国企保险箱，多少人渴望、羡慕、怀念啊！好日子时短暂的，苦累脏日子马上斗来。

午餐过后，到下午培训之间，中午休息两小时，跑到同时参加培训的新宿舍里头吹垮垮。印象中有三个从江津分来的退伍兵，他们三人抱团住一个寝室，本来斗是新宿舍，里面也是新上下铁床、新窗帘，一切都是新的，勒三个崽儿还把部队的内务作风带到了工厂宿舍，把室内收拾得整整齐齐、干干净净，我也中午也爱到他们那个寝室去耍，或者眯一哈儿。

培训的过程摆到勒点，基本上摆得差不多了。最后说一个小细节，勒个小细节在事后回想，可能影响、决定了我分配到哪个车间的命运。在培训过程中，虽然大家都还没下车间，但通过干部们的描述，晓得轮胎厂最苦最累最脏最撇的是一车间，因为是炼胶车间，是处理原材料的第一道工序。第一道工序完完全全是为后面的工序打基础，头道工序连轮胎的影子都见不到，到成型可以直接装在车上使用的轮胎，还有十万八千里远。

上高中的时候，去六棉厂搞过一周社会实践。参观过六棉厂的第一道工序，也斗是第一个车间，好象是整理车间，而且是粗整理，因为后面还有细整理。粗整理勒个头道工序车间里，棉花颗粒粉尘细絮满车间飘飞，车间屋顶哪怕装有大瓦数工业照明灯，能见度也不高，昏暗得很。机器轰鸣声震耳欲聋，处拢了说话都听不见，那个作业环境之艰苦，简直是作为学生的我，没见到之前啷个都想象不出来的。因为作为原材料的棉花，里面裹携着太多的杂质尘土，并且粗糙，头道工序斗是把勒些粗糙原材料加工整理，还经过二道工序细整理后，变成精细整洁的原材料，才能送到纺纱车间去纺线。生活中我们洗菜淘米也是一个原理，头道水是最脏的，二道水斗干净得多了。棉纺厂的粗整理车间、轮胎厂的一车间，都是同一个道理。

培训第一天中午午餐，悲剧斗发生了。大家从会议室移步到外面的大厅，三大圆桌饭菜基本摆好，大家落座、拿起碗筷添饭。我一个地道重庆人，不晓得啷个养成了广东人的习惯，吃饭前想润润喉咙，先喝碗汤，再胀干饭。在广东人家那是习惯，在我勒里，斗是毛病。所以当我向班主任，劳资科那个老同志嚷嚷有汤没得？他一哈脸色嘿难看，作厌恶状，没好气地说:等倒。可能在他看来，新毛头儿一进来，斗勒样那样幺艳儿得很，过场多，印象一哈斗在劳资科老同志心里打撇了。😓

培训结束的最后一项内容，斗是给我们二十来个人分配具体去哪个车间，我果不其然斗分到魔鬼地狱般的一车间。本来我斗是一个外来户来到轮胎厂，不用得罪任何人，百分之九十九都跑不脱到一车间的命，何况第一天中午午餐屁股幺艳要先喝汤，把印象打撇了，最后那百分之一也落实锤了——斗是一车间，案板上的肉，扳都扳不脱。

我分到一车间，罗岷也分到一车间，吕其林分到二车间（二车间大致相当于细炼，橡胶经过一车间肮脏的粗炼后，到二车间细炼时，那已经整洁整齐多了。所以二车间与一车间相邻，中间只隔一道门，但两个车间环境天差地别），张健分到五车间（硫化车间）。

简单介绍一哈当时七个主流程车间:一车间（密炼）、二车间（圧延压出）、三车间（裁断成型）、四车间（贴合）、五车间（硫化）、六车间（内胎）、七车间（全钢丝子午线）。大致是楞个，估计准确性会打些折扣，欢迎勒方面的内行老师朋友指正。

在进厂培训结束后，斗是正式下车间开始实习了，在摆实习期间龙门阵之前，把七车间（全钢丝子午线）和轮胎厂招待所先提出来简单摆一哈，后面将不再提及勒两处。

以上一组相片是七车间（全钢丝子午胎生产线）

简单地说，轮胎制造技术发展史分两个阶段:第一个阶段代表是“斜胶胎”；第二个阶段代表是“子午胎”，子午胎根据里面骨架钢丝的使用是全部或是一部分，又分为“全钢丝子午胎”与“半钢丝子午胎”，简称“全钢胎”和“半钢胎”。

斜胶胎是第一代产品，子午胎是第二代产品，两种轮胎的具体知识和技术发展史，在勒点斗不赘述了，百度一哈，一清二楚。不管哪种胎，哪一代胎，技术都是外国人的，中国人只能去学习、引进。当我进轮胎厂当工人的时候，世界上发明子午胎已经八十年了，技术成熟推广到市场商用，也有四十多年了。为了跟上轮胎生产制造最新技术，所以我进厂的时候，轮胎厂早已从英国邓禄普公司引进全钢丝子午胎生产线，并且已经竣工，最后调试收尾都快结束了，进入试生产阶段。前期生产线施工、安装过程中，有几十个英国工程技术人员在厂头工作，我没见到。我到厂头时，大概还剩三、五个英国技术人员在留守扫尾，从厂大门进出时见到过几次，但没过几个月，勒最后几个英国人也离开了，证明全钢子午线可以正式试生产了。

当时《重庆日报》还登了轮胎厂勒条最先进轮胎生产线正式竣工投产的新闻。稍微简单说一哈先进生产线先进在哪点，除了产品先进外，主要两点: 一是相对于老设备，一体成型率高，直接效果斗是减少很多中间转接工序，效率大大提高，工人人数减少，劳动强度大大减小到几乎忽略不计，全自动化生产，工人只需要在控制操作台上操作控制按钮及电脑。二是先进在密闭性好，生产过程中对粉尘、噪音、橡胶气味等的抑制程度高，是其它那些车间老机器设备完全无法望其项背的。

我们平时爱说世事难料，有时候站在巅峰的时候，同时又是衰落下滑的时候。反正我进厂的1993年，甚至在进厂之前的年生，轮胎厂和其它好多国营厂矿一样，辉煌已不在，生产经营到了岌岌可危的地步。子午胎生产线勒条先进生产线注定从诞生之日起，斗命途多舛。

简单说，子午胎的生产成本高，当然子午胎的售价也高，但你总得先付出高成本把产品生产出来，才能去市场上卖高价呀。总不能喊客户先把钱付了，再生产轮胎给人家噻，轮胎又不是啥子紧俏商品，国内外品牌多的是。我现在都还记得到当时国产的几个品牌:双喜、前进、双钱等。重庆轮胎总厂生产的是“山城牌”，隔壁动力厂生产的也是“山城牌”，不过那是货车。国外轮胎品牌斗更多了。勒个时候，厂头已经没得多余的钱来启动新生产线了。

如此情况下，子午胎生产线即七车间从正式投产那天起，斗没正儿八经正式生产过，缺生产启动资金。关键引进勒条生产线还花了上亿，每个月还得还银行本息，更加雪上加霜，陷入恶性循环中。七车间斗一直处于停工、半停工状态。我当时在厂头的时候，都去七车间转过，和我们老大笨粗脏黑的一车间相比，简直时两个世界两重天，全新的在世界上都是当时一流的生产线，车间内干干净净，点都不像其它车间那些老掉牙的设备，到处稀牙裂缝、跑冒滴漏、老态龙钟、傻大笨粗。只可惜好是好，但太金贵了，在轮胎厂江河日下的状态下，根本无力让它正常运转起来发挥作用与产生价值，倒还给轮胎厂背上了沉重的债务。让我突然想起了“北洋舰队”，当时号称亚洲第一，军舰买回来斗花了海量银子，但日常训练、维护还得如流水般的花银子，清政府那个空壳身躯早已负担不起了。所以看到一些讨论甲午海战，中日双方具体战术安排得失的文章，我都没兴趣看，根本性的问题是清政府到了即将沉没的时代，北洋舰队及邓世昌、刘步蟾等，除了悲剧收场外，别无它路可走，再去讨论当时的战场态势、舰队规模、大炮参数、战术安排等，已经毫无意义了。

搞笑的是，此时轮胎厂有了最先进的“武器”子午胎生产线，生存却还是要靠老掉牙的“旧武器”斜胶胎生产线来维持运转，引进先进生产线按现在的话来说“引进了个寂寞”。

招待所大门

招待所主楼

轮胎厂招待所，又称“外招”。在厂大门斜对面，中间隔条马路。

当时那些英国邓禄普公司的工程技术人员斗住勒个里面，过去了三十年，看起都还可以。

在厂头上班时，我从来没进去过，没得资格。

好，接下来斗该正式进入一车间了，开始工作领工资真正立足于社会了。

下车间头三个月是跟倒师傅的实习期，除了基本实习工资，其它象中夜班费、奖金勒些是没得的。反正第一个月关工资，关了185块钱，勒个我一辈子都记得清清楚楚。

一车间

在培训的时候，培训干部们斗开玩笑说，一个外面来的人，如果要去一车间，不用问、不用找，只要看到哪幢厂房最黑最脏，必是一车间无疑。斗跟以前说中国公厕的笑话一样，不用问，顺倒浓烈的气味走起去，保证你能找到公厕。

进厂培训结束时，一车间老密炼丙班班长夏师傳来接的我，他其实很年轻，三十多点岁，身材匀称、略瘦但有肌肉，样貌不算嘿登独那种，但五官长得绝对也还可以，有男人阳刚气，同时兼有底层工人无欲无求的神情，如果轮胎厂不垮，斗准备干一辈子的麻木神情，无形中与他的年龄、长得还可以的外表相去甚远。老百姓经常说“人不服命不得行，哪怕你再行势”，几千年来都没改变过。但夏师傳自己觉得可以在昏暗的车间头了此一生，但命运偏偏不让他“沉沦”。😂😂轮胎厂垮了，准确地说，是中策垮了后，我有一次在大渡口胖螺丝吃饭，居然看到夏师傅在胖螺丝当厨师，勒是后话了。

夏师傅先带去一车间办公室报到，一车间管劳资的是个老大姐（接近退休了），大家都喊她“蒋孃孃”。蒋孃孃由于年岁大，长期管着一车间三百多号正式工、临时工，由于一车间确实是整个轮胎厂最苦的车间，让一个上点年纪的老大姐来管劳资，能减少很多矛盾和冲突，因为一车间的工人气大，为啥气大？实在是太脏太苦太累。蒋孃孃至少表面上从来都是和颜悦色、和蔼可亲，且精明干练。劳资工作直接和工人的薪水、福利、劳保挂钩，稍微整不抻抖，矛盾冲突便有可能一触即发。从我在一车间工作的两年接触中，蒋孃孃是胜任勒个工作的，工人师傳们大体上还是信任她。只能说是大体，她也在踩平衡，她还要维护上头（厂头）的利益。所以蒋孃孃一方面热情和蔼，另一方面心思也是有小机巧的。她的小机巧都是我最后办离职手续时，才感觉到的，其实那阵她已退休。

一车间办公室在一车间厂房与二车间厂房交界处的二楼上，当然，工厂厂房的二楼大概要相当于居民住宅的二楼半或三楼那样高了。车间办公室很简陋，主任、书记、蒋孃孃、技术员等都挤在一个房间办公。办公室也逃不脱黑区妈孔的昏暗，一车间斗没得“窗明几净”的地方。

在蒋孃孃处报了到、登了记，领了一些劳保用品，如手套、口罩、肥皂、工作服等，还有一块扁铁，密炼站平车工种的必备工具。

　　报完到从车间办公室出来，夏师傅带我到休息室分配柜子。勒时候夏师傳给我说，我临时给你当两天师傅，因为真正带你的师傅是汤洪亮汤师傅，勒两天回合川老家去了，过两天他从老家回来后，你斗跟倒他实习。他给我讲的时候，我其实还有点想跟倒夏师傅干，因为我还没见到汤师傅，不晓得汤师傅是个啥子样子的人？但至少此刻很短暂的接触，我觉得夏师傅人还不错。在厂头，跟倒一个好师傅，少吃好多亏、少遭好多罪。但勒只是我心头在想，不可能说出来。新毛头刚进厂，在班组长、老师傳们面前只有服从的份，没得半点提要求的份，在神州大地上任何一个地方都如此，几千年来也如此。即使当时我年轻，但勒种国情是幼儿学，我岂有不知？何况才从部队回来。

后来的事实证明，当时我的想法错了，汤洪亮其实是个好师傅。三个月实习期中，大概是当时我们那班所有进厂的新工人中，我是最松活的一个，全靠汤师傅罩倒。而且后来他还帮了我一个嘿大的忙。跟倒他，太幸运了，至少在极端压抑艰难中，松活了三个月。

休息室在车间平层下一楼，半地下室，一面有窗，一面是堡坎。在穿过车间往休息室走时，我已经看到一车间的内部环境了:黑、脏、橡胶气色重。心头沉重跟倒夏师傳往休息室走。三月中、下旬，还有些春寒料峭。下到休息室，形容词只能是:黑区妈孔（不是指光线）、灰巴拢耸。一些工人在里面，有洗澡换衣服的。休息室中间有一个长方形水泥台，类似于有些会议室的长方形会议桌子，只不过不是木头的，是水泥的。水泥台台上有几个工人师傳在打拱猪，是上一个下了夜班的几个不忙倒回家回宿舍的。关键是他们都是打的——光条条，一丝不挂全裸，光起个胩拱猪打得卵子翻天的，休息室内有暖气管道，热和得很，倒冷不着他们。但我一哈根本适应不了，情绪一哈斗一落千丈都不止。可以说，从第一天下车间开始，我斗在煎熬中挣扎度过了一年零九个半月。后来中策公司还专门下了个文件所谓的因旷工而把我开除时，我心里没半点负担，完全是一种谢天谢地的彻底解脱，唯一不爽的是厂头没给我一分钱补偿，斗把我勒个”正式工、铁饭碗”给除脱了，太狠了，我记一辈子。

所谓毎个工人在休息室的柜子，也是水泥倒的，铁柜门，在勒种老大笨粗环境中，木柜子根本不经势，两天可能斗要遭工人大老粗们整烂的，水泥和铁经势，随便你们啷个bei整。水泥柜子里面分隔四层，最上面一层搁盅盅（吃饭）、钱包等小物件，第二层放干净衣服，第三层放脏兮兮的工作服，第四层不高，放孩子（😂外省人有点搞不懂勒个词）。柜门内侧有绳索挂毛巾、胶皮，都是洗澡工具，毛巾好理解，胶皮不好理解。斗是一车间的工人和门炭工人没得区别，下了班，凡是裸露在外的身体部分，比非洲黑人还要黑，洗澡用毛巾根本擦不干净，得另外准备块胶皮支，才能把附着在身体上的炭黑粉支脱。而且最好用肥皂，所以车间发劳保要发肥皂，用香皂去污力不强，但在我近两年的工人岁月中，一直坚持用香皂洗，觉得肥皂碱性太大，容易使皮肤老化、干枯，斗象孔乙己坚持穿破烂长衫表明是读书人，韩信讨饭时腰间还坚持佩把剑，表明是贵族身份（哪怕是落魄）一样，我坚持用香皂，表明我是地地道道主城区长大的娃儿，多少还有些爱好的小资思维，只是不明言说，一种无声的坚守和内心对落难的抗拒。所以肥皂每个月都在发，而我又不用，只好拿回去放倒屋头，屋头洗衣机也用不着，居然不到两年时间，屋头积累了二、三十连“重庆”肥皂，最后杨家坪拆迁搬家时哈甩了，现在回想起来，好可惜，“重庆”肥皂那也是两三代重庆人的深刻记忆，哪个主城区的重庆人没用过“重庆牌”肥皂？不甩的话，好珍贵的老物件。

勒斗是活生生的工人生活，如果一个影视演员要演一个炼胶工人角色，不到真实的炼胶车间头来体验一段时间，能演好鬼都不得信。

勒一切忙完后，都快中午了，丙班正是早班，全班组都在车间忙碌。夏师傅说，今天你先回去，明天正式来，各人把盅盅、旧衣服、旧孩子勒些准备起，发的工作服是夹克式的，还不撇，可以当日常衣服穿，在一车间用来当工作服穿，太糟蹋了，孩子也尽量找最旧的，生产现场太脏了，稍微好点的孩子也都可惜了。

听完夏师傅的交待，离开车间回家，走出车间，觉得车间外面好美好，可惜我从今以后斗要在勒里面工作上班了，难道干一辈子？心头一阵一阵悲凉。



　　

还在培训的时候，我斗已经晓得厂头有厂车，有三、四台“重庆牌”大客车分别跑大杨石、南岸、江北、沙坪坝等几个方向，接送上下班的职工。我除了月票坐公交车外，还可以免费坐厂车上下班，但厂车固定时间开，我有时下班早或去晚了，不一定恰好赶得到厂车。另外上中班时间，没得厂车，只有下中班才有。所以总的来说，时间合适，坐得到厂车，我还是尽量坐厂车，坐不到厂车的情况下，斗坐月票公交车到厂，甚至有时候还要掏钱坐“土康”。而且跑大杨石方向的厂车，在杨家坪上下人的地点，斗在我家斜对面，过马路斗到，方便得很。厂车也有龙门阵摆，后面慢慢摆，



当年的“重庆牌”大客车厂车早已不见踪影，只好找张现在佳通标识的客车相片来代替。

到一车间报道后，第二天正式开始一线三班倒工人生活。

早上斗是在我家马路斜对面等的厂车，当时在那点等厂车的人还不少，当然不都是轮胎厂的人，别的有些厂矿的厂车在杨家坪上下人，也都在那点。反正不管外厂还是轮胎厂，在等车人群中，我一个都认不倒，因为我是新工人第一天坐厂车上班。那啷个晓得开来的客车是轮胎厂的呢？简单得很，因为那阵各个厂的厂车都会在车身前部或中部两侧，但大多数在前部，印上各厂的厂名，好区分得很。

厂车一来，我跟倒厂头的人上车，驾驶员问我是哪里的？我晓得他的意思，长期坐厂车的老职工，时间长了，驾驶员都挂得到脸貌，我因为是第一天坐厂车，他自然认不倒我。我连忙说我是一车间的，今天第一天坐厂车上班，他说“哦”，斗没再问了。大杨石的顺序是杨家坪→大坪→石桥铺→到厂。但是接夜班工人上班，斗不到杨家坪了，从南坪开始先接，再到大坪、石桥铺到厂。所以上夜班，我斗要坐3路电厂到大坪，在大坪厂车上车点等厂车。

再说说厂车运行的时间，只以大杨石方向为例，其它方向基本没坐过。早上五点钟左右厂车斗从厂大门处开出，到杨家坪方向来接上班的职工，到杨家坪大概是七点过点，你会问从轮胎厂开到杨家坪要开两个小时左右吗？当然不是，不超过一小时斗能到。名堂斗在勒点，那个年代，公共交通不象现在楞个便捷与规范。公交车在跑，土康(私人)也在跑，厂车驾驶员也发现了商机，参与装客挣外水。他从玉清寺空车开到杨家坪是跑，早点出发从玉清寺沿路装客到杨家坪也是跑，只要不影响接早(白)班的职工按时到厂上班斗行。那阵玉清寺周边都是菜农，有嘿多菜农早上菜背兜、菜箩筐装满了菜来搭厂车，与公交车一样，除了买张人票，还要买张货票。如果夜班下得早的工人，也可以搭厂车回家，当然本厂职工是免费坐。我有时候夜班下得早，斗搭接早(白)班的厂车回家。但那些驾驶员想多挣外水，加之估计还是想避嫌疑，他们早上出发经常不定时，所以我也经常搭不到早上出去的厂车。

8点钟之前，接完早(白)班的职工后，厂车驾驶员整个白天斗没啥事了，可以补瞌睡，因为早上为了挣外水，出去得早。早班是一线工人(08:00——16:00)，白班又叫长白班，主要是办公室干部及一些辅助岗位职工(08:00——17:30中午要休息)。所以厂车早上接来上班的职工后，下午要到17:30再送上长白班的干部职工回家，上中班(16:00——24:00)的职工不接，各人坐月票来上班。上早班的工人16:00甚至更早(生产任务不饱和)斗下班了，根本不可能等到17:30分再坐厂车回家，早斗坐公交月票车回家了。

17:30从厂头开出送职工回家后，那些驾驶员也不回厂，斗在外面跑，跑到23:00左右，再在各个上车点接上夜班(00:00——08:00)的职工到厂。上夜班的职工到厂后，还要再次送下中班的职工回家，但我中班下班也经常不坐厂车回家，因为还是任务不饱和，经常下班下得早，斗直接坐公交车回家了。特别是头一年，半停工半生产状态。往主城区各个方向的厂车接、送职工都在厂大门口外坝坝头。



车间上二楼的楼梯，对称式布局，车间厂房两端各一个相同的楼梯。上班两年，我一直在楼脚站下辅机，很少上楼上去，勒个楼梯没走过几次。

早上8点准时到休息室后，换上工作服(各人在家里找的旧衣服)，跟倒夏师傅做的第一件事斗是把那块领的扁铁，在砂轮机上磨成一把锋利的割刀，炼胶工必备工具，磨得越锋利劳动强度越小，如果割刀不快，割橡胶费死你的力。但锋利的割刀如果操作不当，割胶不快，割肉(人)太快了。在实习期间有一次差点点破相，刀尖已经接触到我嘴角了，幸运是刚刚轻微接触到，还没继续深入，否则破相缝针都还是轻松的，嘴皮儿削脱一块都不一定，斗楞个都渗出了点血丝丝。

扁铁割刀和修补孩子师傅手上拿的那个割刀是一模一样的，唯一不同是刃口形状。修补孩子师傅手上割刀的刃口是向外凸的，我们炼胶工割刀的刃口是向内凹的，呈弯月型。上班第一件事磨割刀斗是个技术活路，要么费材啷个都磨不快，一操作起来费死个力；要么能磨快，但不经用，用不到好久斗钝了，用不到好久斗钝了，迫使你上一个班次，比別人多磨好多次刀，严重影响效率，结果斗是别人都下班去打小麻将、整麻辣烫、看Y录像莺歌燕舞去了，你还在工作，当天的任务量紧倒都完成不了，自然也斗无法早点下班，心情严重沮丧。当然，能不能早下班，因素不止手上割刀勒一个因素，但确实是影响你能否早点下班的一个重要因素。一个手脚麻利、割刀磨得好、压片与下片之间转接按丝合缝的熟练师傅，同样的任务量，有时能比别人提前一、二个小时下班。经常在车间内能看到一个景象，好几台平车同时上班操作，结果其他的人都完成工作量关机走人了，空旷的车间都静下来了，始终还有最后一台机器在运转、最不熟练那个人还在忙碌着。斗象一个班的学生，所有的人都把作业做完陆陆续续离开学校回家了，斗剩最后一个学生老也做不完作业一样，监守的老师都着急了。车间头也有个老师——值班长，他要等勒个班次所有的人完成工作任务后，也才能下班离开。

所以有经验的师傅，割刀磨得又快又经用，我一直到离开厂头，都没完全掌握勒个技术，开始是磨不快，费扁铁材料，后来能磨快，但不经用。好在实习完后正式上岗，车间把我安排到F270密炼机班组，勒是一套从日本进口的密炼机设备，是一车间最先进的一套设备，比起上面说的那种老掉牙的老密炼机设备，基本不用割刀操作，因为它是压片、出片一体成型的全自动设备，那劳动强度大大减低，工作效率大大提高。真不是崇洋媚外，人家的机器设备斗是好。能提高好多产量不是我一个小工人所关心的，关键是能让我少使点力少遭点罪，斗是最大的幸福。

不过此时此刻我才刚开始实习，实习三个月都是在老平车老设备上度过的。老平车与F270的差距，斗和手动挡与自动挡的差距差不多。

老密炼机下辅机(平车)的操作流程先简单介绍一啥，勒是我三个月实习期主要学习的内容。

橡胶原材料也叫“生胶”，在密炼机(相当于钢铁厂的高炉炼钢炼铁一样)头经高温高压炼成“熟胶”，当然“熟胶”勒个词不太准确，但比喻能让一般人理解。密炼机炉子在楼上，生胶投进去后，在里面经过一定时间的炼制，同时还要添加一些填充剂，最重要的斗是添加能使橡胶耐磨的“炭黑粉”，一种极细极黑的颗粒状粉末，炼胶必须添加炭黑，斗带来两个后果，极细斗容易到处飘散、整个车间灰尘满天，也容易得尘肺病，但工人师傅们没得一个人戴口罩，发的棉纱口罩也都象肥皂一样拿回家闲置起。神奇的是，2020年新冠疫情刚开始时，到处买不到口罩，居然在柜子头翻出来当年车间发的两个崭新没用过的棉纱口罩，管不管用先不说，有总比没得好。极黑比门炭都还要黑，那我们上一个班下来，比门炭工人、比非洲黑人都还黑，勒斗是一车间工作环境恶劣最重要的一个因素，胶气色闻久了、闻惯了，倒不是好大个问题。一般外面的人以为炼胶车间最不能忍受的是橡胶气色，恰恰是误解，不能忍受的是“炭黑粉”。生胶原材料其实是白色的，也有黄色的，但最后大家看到的轮胎都是黑色的，斗是在第一道炼胶工序中添加了增强耐磨性的炭黑粉所致，勒是一般普通人所不了解的冷知识。

一炉胶有好几百公斤，在密炼机炉子头高温高压象揉面团一样炼好后，打开炉子底部的闸门，通过一个大漏斗落到下面的平车上，平车是两个巨大的旋转的滚筒，两个滚筒一前一后水平安置。炼好的胶带着高温通过漏斗口子规拦，刚好落到两个滚筒的中间，旋转的滚筒马上斗把橡胶卷裹起来。勒个滚筒我们斗叫”平车”。站平车的工人在前面一个滚筒上操作，要把卷裹起来的橡胶用割刀割一个口子掀起一只角，然后用一只手捏着勒只角，让滚筒上几百公斤橡胶象面团一样，逐渐从两个滚筒中间的缝隙中挤压下来，当那一大砣几百公斤胶快要被挤压得所剩无几还没断档时，左手捏住的割下的橡胶一只角，马上要借助旋转滚筒的力，搭上滚筒，把落在地上的几百公斤橡胶再裹上滚筒旋转挤压。勒个时机掌握太重要了。如果搭早了，滚筒上的料还剩得多，起不到和转的目的。如果等滚筒上的胶剩得不多时，动作不熟练，套致滚筒上的胶全部挤压完后落到地上，你要再想办法把那几百公斤胶再搭上滚筒，那斗费死你的全部力气了。所以勒个时机的掌握斗相当重要，还要练熟练，勒斗是站平车新工人在三个月实习中向师傳学习最重要的一个内容。所有的新工人，基本上经常都会掌握不好时机，套致滚筒上的胶全部落到地上，需要师傅在旁边帮忙才能重新捡起落到地上的胶片，搭上滚筒，我也不例外，整个实习都在混，怪也只能怪汤师傅太好了，太“溺爱”我了，让我耍耍搭搭混过三个月实习期，技术学得一蹋糊涂稀撇。但重庆人有句老话: 哈儿有哈福。斗是可能我实习期混过来，加上身体又单薄、没得一膀子力气，车间领套在实习期结束后，安排我去F270班组上班，简直是因祸得福。当时分到一车间的好几个崽儿，实习结束后都站老平车，只有我一个人运气好分到F270。当然同一个部队分到一车间的罗岷运气更好。他在实习期间生了病，住了一段时间医万，出万后肯定无法站老平车，斗把他分到配料室配炭黑、硫磺等各种添加剂。配料室好耍得很，毎天一上班只要把当天规定的各种添加剂配好后，斗可以下班了。一般一天上一、二个小时，顶破天上二、三个小时斗下班了。结果我们两个从大渡口分到一车间的崽儿，正式上岗的岗位都不撇，算是不幸落到一车间中的万幸。

接着回来说老平车操作过程，全流程标准工艺要拉“八刀”，斗是要让滚筒上的胶割开下地、又搭上滚筒循环往复挤压八次，在中间添加一袋“硫磺粉”，大约两三公斤重。加炭黑是为了增强橡胶的耐磨性，加硫磺是为了增强橡胶的绵软性、不容易老化开裂脆断。所以拉八刀，循环往复八次才能让添加的硫磺粉在几百公斤胶砣砣中和转。和炒菜要把盐巴和转、和散是一个道理。

但勒斗带来一个问题，如果严格按操作工艺流程“拉八刀”，那斗耗时耗力。工人再没文化，勒个道理是懂得的，本来斗被按在了最苦最累最脏的底层，比不了干部干净轻松，比不了供应科、销售科的能搞米米，比不了厂车驾驶员能找外水。既然工人啥子着都搞不到，那斗只有在操作工艺流程上插烂污了，经常拉个三、四刀斗下料，能拉到五、六刀斗算得上是“劳模”有责任心、有良心的了，甚至拉两三刀的也不在少数，但没得一个工人会拉满八刀。早班有车间领套、技术员在车间头经常旋倒，还好点。到中、夜班只有一个值班长守倒，那完全斗不讲“规则、规矩”了。所以经常都下班下得早，除了生产任务不饱和，工人熟练程度高、动作麻利外，跟不按工艺流程保质保量操作也有很大的关联。我搞不到好处，还不兴我少付出点体力、劳力？如此山城牌轮胎的质量斗堪忧了，从第一道工序炼胶开始，质量斗大打折扣，估计后面那些工序的车间的工人也差不多。套致隔壁的动力厂，斗隔一道围墙，两隔壁，人家都不用山城牌轮胎。你说轮胎厂最终不垮的话，上帝都看不下去了。



工人除在工艺流程上打折扣外，还在耗费工具材料上浪费，也斗是没得所谓的“企业主人翁精神”。以最主要的割刀扁铁为例，扁铁一尺多长，磨倒磨倒斗越来越短，短了斗要领新的。和削铅笔是一样的，削倒、用倒最后，短到手都握不住了，斗要换新铅笔。但节约点尽量用，不节约点，还剩多长一节斗甩了。扁铁也一样，车间领套经常温馨提醒，要节约倒起用割刀扁铁，有些工人还剩嘿长斗又来领新的。但温馨提示斗是温馨，又不强制逗硬，你领套说你的，我该甩该浪费的，还是外甥打灯笼——照舅（旧）。你如果不领新的给我，老子斗给你摆起。“重庆轮胎（总）厂”的最后一年，差不多斗是楞个个状况——半停产，人心涣散，情绪低落。产品质量差，套致销量差，加之有的销售人员挤占挪用销售款，款项资金不能及时回厂，又套致厂头不能及时购买原材料回来生产，即使好不容易有点资金回笼买原材料，也是质次价高。据未经证实的工人师傅们的说法，供应科的头头是第一肤仁。一环扣一环，全流程掉链子，陷入恶性循环，我斗是在轮胎厂楞种状况下进的厂。搞笑的是厂头还办了一份《轮胎报》，都到了岌岌可危的地步了，毎期(大概一周一期)还在吹嘘形式一片大好，不是小好！😂😂😂

过两、三天后，汤洪亮汤师傅从合川老家回来，我斗正式跟倒汤师傅实习。汤师傅比夏师傅(班长)还年轻点，大概不超过三十岁的样子，个头不高，身体敦实，还有点爱笑，但不是大笑，比较平静、和缓那种笑。他应该也是退伍兵分到轮胎厂来的。

汤师傅的爱人更年轻，比我大不了几岁，也是合川人。但现在记不倒汤师母当时上没上班，反正他两口子住在老单工宿舍二楼靠楼梯口的一间宿舍内。汤师傅给我说，起先到厂头时，宿舍内包括他住了三、四个人，后头都遭他排挤走了，他一个人独霸一杆寝室，因为他孔武有力、砣儿硬，其他人都惹不起他。然后把老婆接起来一起在厂头生活。汤师母不是正式工，即使在哪点上班，也是临时工性质，所以汤师傅不可能分得到住房。当年国企倒是分房子，但房子都紧张，好点的房子更紧张，一工一农的普通工人，基本没有分住房的资格，所以勒种情况的工人，对分房子早早斗死了心，除非当了干部，才有希望。

丙班同班组还有个和汤师傅差不多年龄的哥子，叫“粟林”，也是从区县分来的，但他在轮胎厂附近华岩镇找了个老婆，据说老丈人还是村长，哪怕斗是厂头附近的女娃儿，哪怕是村长的女儿，还是农村户口，粟林还是属于一工一农的范畴，他也早早断了能在厂头分房子的心思。虽然分不到房子，但华岩周边村长的女婿，房子肯定不愁住，所以粟林做了村长的上门女婿，连厂头的宿舍都不住了，直接住小洋楼去了。而且毎天骑个“嘉陵70”上下班，提前致富奔了小康。粟林的摩托除上下班代步外，据说他老婆在人和场开了家牛肉面馆，他每天早上嘿早要骑起摩托车去屠宰场拿牛肉。如果上早班，他斗要先去拿完牛肉再赶来上班。所以有个摩托确实要方便嘿多，反过来勒个条件，他也骑得起，该他娃拽。他上班骑起摩托来，下班骑起摩托走，和车间头的同事交道打得少，除了上下班，他也不在厂头多待一分钟，反正他勒种身份，提抜、晋升、分房子勒些统统与他无份，那不如下了班直接去老婆的面馆帮忙挣大钱，车间头的闲事和他有锤子相干。要说他勒份轮胎厂的工作都可有可无，辞了两口子全心全意开牛肉面馆，比当工人强得多。但那阵国企正式工的身份还多少在外人面前有点价值，好多人想有勒个身份而不得。所以我猜想粟林可能还是有点舍不得“全民所有制正式工”勒个身份与光环，本来斗是上门女婿，有正式工勒个身份，起码面子上过得去，其实又辛苦挣得又不多，但外人只看到表面，不会深究详细的。当然，轮胎厂最后篾杆了，那啥子光环都没得了，全部轰然倒塌。但那是后话，此时轮胎厂虽然举步维艰，但由于前几十年积累起来的实力与口碑，加上头一年邓公南巡讲话，改革开放第二次加速，整个社会欣欣向荣、经济发展朝气蓬勃。山城牌轮胎质量是撇点，高端市场占不了，中低端市场还是有些份额的。哪怕动力厂都不用山城牌轮胎，但公交公司的大客车全部用的都是山城牌轮胎，勒斗是地方保护主义。啷个都要给本地企业一些保护，何况公交公司也不是纯市场主体，基本靠财政补贴过日子，市里面指定用山城牌轮胎，公交公司也没办法。反正都是国企，肉烂在锅儿头，先把眼前的日子过起走再说，未来的事未来再说。所以轮胎厂在1993年都到了困难重重的地步，但西南地区最大的轮胎企业，一时半会还垮不了，还能挣扎一段时间的。

　　汤师傅虽然蛮霸，但同时又是个没多少文化的耿直人、直爽性格。一方面眼睛头揉不得沙子，天不怕地不怕，另一方面如果稍微对他尊重一点点，顺倒毛毛麻，他也会还以“为朋友两肋插刀”的，他斗是勒样的人。人，多半都是矛盾的两面体。作为徒弟娃儿，我肯定对汤师傅尊敬有加，一个底层的人，有的时候还不一定想要挣多少(当然能挣得多最好)，更想要的的是得到起码的一点点尊敬和尊严，可惜底层人恰恰最缺，所谓越是缺啥子，斗渴望啥子。我对汤师傅的尊敬，加上我还是城头的娃儿，让他心灵上多少有些慰藉，所以在三个月实习中，他对我百般照顾，何况勒三个月大部分时间我还在上补习班准备成人高考，后头成人高考顺利通过，考得还可以，完全与汤师傅的关照分不开的。当然，我除了精神上对他的尊敬，毎个月还买条廉价烟或一瓶廉价酒送给他。他并不在乎烟酒是否廉价，在乎的是有人送点东西给他，底层工人长期卑微，站在他的角度来说，又有点受宠若惊了。你想，一个无权无势zang笨下力的普通工人，不是带徒弟娃儿，哪个鬼大爷才会给他送东西。

如此一来，本身他斗是个性情中人，我精神上物质上都对他尊敬有加，他也斗投桃报李，让我耍耍搭搭混过了三个月实习期。一般上早班我还正常跟倒他上班。上中班因为晩上6点半我要去石桥铺省团校(现华宇名都)上课，补习高中课程准备参加成人高考。所以上中班我基本上去打一头，然后斗走了。上夜班更夸张，经常是我坐起厂车刚走拢车间，他已经开始在操作了。我走到平车旁边先跟他打招呼，然后准备去休息室换衣服时，他手一挥说：你各人马上坐下中班的厂车回去，夜班不用上了。我说你一个人忙得过来迈？其实勒只是我的一句客套话，如果他不带我勒个徒弟，忙不忙得过来还不是他一个人干，何况我也帮不上啥子忙。但他不让我走，我也没办法。因为除了我是他的徒弟外，我还是车间工人，正常的上下班那还是必须遵守考勤的，哪怕在车间头啥子都不干，工作任务不完成，师傅同事大家都没下班，提前走了那算早退。何况我纯粹来打一头，工作服都没换，机器都没摸倒，斗又走了，正常情况下，即使是师傅允许，车间也不允许。但不允许那是别人，我是哪个？汤洪亮的徒弟，他允许斗可以了，汤师傅斗有楞个霸道，在车间头，甚至在厂头，没得哪个敢惹他。后来正式到F270班组后，其他师傅说，汤洪亮是拿起菜勃刀、洋铲真敢砍人的，所以全车间上上下下没得人敢惹他，包括车间领套，在某些时候，他斗是个天棒崽儿。因此他虽没资格分房子，但能独霸一杆寝室也斗能够理解了。

但为啥子说是“某些时候”，而不是所有时候呢？因为汤师傅天棒不假，但他也是个正常的工人，该上的班、该完成的工作量，他也不含糊都能正常完成，何况他有一膀子蛮力，老密炼站平车又是个下力活路，也确实正适合他干。他天但不哈，正常的工作是他的饭碗，何况是有老婆的人，一般只要別人不去惹他，他也不会主动去惹是生非，毕竟是全民所有制正式工，和社会上那些半截幺爸还是大有区別的，不然早斗进去了。所以车间领套有时候对他比较客气，一是有点怕他，好汉不吃眼前亏，二是他工作任务量完成得也还好。车间领套都对他客气，其他工人师傅更斗不要说了。

刚跟倒他不久，有一天上中班，估计都要下班了，我才走拢车间，正好撞倒值班长，他把我喊倒，问我啷个勒阵才来，已经不算迟到，算旷工了。汤师傅在远处看倒后，马上跑过来，对值班长说:”我徒弟，爪子嘛？”值班长马上讪笑着说:“哦，是你徒弟嗦。”然后嘿尴尬地走开了。自此，我一个新毛头，在一车间走路都敢环起走，真的，我儿喝。😂😂😂

同时分到一车间的，有一个家住弹子石的崽儿黄渝江，也不想在中梁山“乡坝头“扎根，宁愿毎天往返于弹子石与中梁山之间，如果坐不到厂车，以九十年代中、前期的主城区公共交通，上班八小时，往返于弹子石与中梁山之间，也差不多八小时了，每天回去斗是睡个觉，翻身起来斗又得往中梁山赶。虽然实在是辛苦，好在年轻力壮退伍兵出身，精力还是旺盛的，甚至都有点过剩。他更遭孽的是，他的师傅让他顶倒干，大概实习期过半的时候，他都能独立操作了，我还在汤师傅的关照下吊儿郎当游手好闲，连割刀都磨不快。毎回在闲暇时候吹牛时，他都说太羡慕我了，中、夜班基本不上，来打一头斗走，他却要顶倒上满。虽然上不到八小时，但经常上个三、五个小时还是要上到的，他太觉得牙刷了。我只好安慰他说，你们师傅是为你好，让你早点掌握站平车的技术，他说根本不是，斗是把我当劳动力使用。我说那又啷个办呢？你遇都遇倒了，还不是只有忍倒，把三个月熬过去，他说也只有楞个了，算是再当回新兵。果不其然，实习期结束后，他继续站老平车，因为他三个月学的“技术“好，加上身体强壮，站老平车是自然而然的。一看到我分到F270班组，他毎回碰到我，更是羡慕得不得了，说你们F270，设备先进，少遭好多罪，上班比我们轻松好多哦。我又只好安慰他说，你们老设备虽然辛苦点，但你们的任务量少些噻，我们F270设备虽然先进些，人松活点，但我们的任务量也比你们多得多，一车间斗指望倒勒台设备打主力。楞个一说，也许他心头能稍微平衡点。唉，落倒一车间勒个凼凼头，都是苦瓜。如果能坐办公室，上长白班，那才是真正脱离了苦海。也许为了勒个冥冥中的理想目标，那时我正抓紧时间复习，准备迎接成人高考。



车间内的电梯

主要用于运送原材料上楼，也是灰巴拢耸脏兮兮的。上班的两年间，我很少上二楼，上楼也都走楼梯，只坐过一回勒个电梯。是因为听一个师傅讲，勒个电梯出过事，前几年有个工人拉一车原材料，背对着电梯，电梯门开了，他背对着拉起车车进电梯，但电梯轿厢并没来，勒个工人一哈斗坠落到电梯井里头送了命。所以听了勒个龙门阵后，我一直对勒个电梯有心理阴影，所以只坐过一回，其它几次上下楼，我都走楼梯，何况勒电梯运行起来不是那么平稳，看起又脏又旧，更不敢坐了。

成人高考考试在1993年的5月下旬，记得当时要填个啥子报考表之类的，要找单位签字盖章。我斗拿起表，到车间办公室去找车间主任，主任叫“黄万雄”，我第一次见到他的时候，觉得黄主任和李金斗长得太像了，简直像一个模子刻出来的。车间书记姓甘，又是个小把把半老头儿，多少又有点像李文华。当时我斗觉得，好嘛，轮胎厂一车间主任、书记斗是一对相声演员下凡。😂

当我拿起表找黄主任签字盖章时，黄主任和颜悦色地说，年轻工人考学读书拿文凭，我们车间领套是支持的，但前提是不要影响正常工作。我说不得，一定是利用业余时间学习。黄主任没有任何为难，斗签了字盖了章。勒是我在轮胎厂两年里，除蒋孃孃外，唯一一次单独与车间领套打交道。甘书记从来没单独打个交道，路上碰倒主动打个招呼那不算。那阵正是南巡讲话的第二年，整个社会一方面大多数国企举步维艰，另一方面社会又生机蓬勃，私企大发展，好多有点想法的公务员都跳槽下海。企业里面的书记，更是没啥影响力，那阵是厂长(经理)负责制，书记相当边缘化，没啥可管的，当然我说的是企业头。

有一天上早班，开工前，车间领套、工人师傅些在车间大门口三三两两闲聊，不晓得啷个，我们汤师傅斗和甘书记发生了冲突，汤师傅指着甘书记一顿日诀，你个甘屁眼儿虫，老杂皮……我也确实不晓得书记啥子事把汤师傅惹倒了？照理说，书记又不具体管业务、生产任务、发劳保福利勒些事、没得任何矛盾点得呀。甘书记倒还是保持了领套的风度，脸上没有半点愠色，各人往办公室走了，避免发生冲突，真要发生冲突，甘书记那个小把把身材，不够汤师傅一lang掌搊翻。所以我前面说过，面对怨气冲天的工人们，没得点涵养、高姿态，真是无法胜任车间领套职位，尤其是一车间。



成人高考报考表在车间签字盖章后，还拿到厂教育科签字盖章，才算完事，勒幢楼斗是厂教育科所在地，厂幼儿园也在勒幢楼。目前此楼还在，楼体外墙上还有“轮胎厂幼儿园”等字样。经过了中策、佳通城头变幻大王旗之后，还能看到轮胎厂的字迹，不能不说是个奇迹。

成人高考完后，到了六月中旬左右，我们新工人三个月实习期结束，进行实习考核，考核结束后。正式上岗，中夜班费、奖金勒些在正式上岗后，都能够享受了。考核的时候，车间领套、技术员、值班长、班组长、老师傅些都在一旁打分评判或观摩。新毛头些一个一个上平车挨顺序考核。

轮倒我上车，确实技术不过关，身体又单薄，没得气力，不晓得啷个一哈，可能刀没磨快，也可能时机没掌握好，割刀一哈斗卡倒胶头，随着滚筒往上翻滚，不得已，我只好果断松手把割刀丢弃了，再不松手的话，也许我一双手斗要被滚筒挤压报废，再严重点搞不好命都要遭除脱。虽然是人无大碍，但割刀陷在橡胶里，完完全全是生产作业不合格。车间领套倒是没开腔，值班长和技术员斗在点评我完全是个黄棒，跟倒师傅学了三个月，斗勒个水平。听到他们议论，老子心头还窝起一阵火，分的妈个楞个个烂工作，心头早凉了，不是勒几个月汤师傅关照倒，老子半点都不想干了。当然心头楞个想，嘴上没说出来，但脸上是满不在乎的。我一辈子脸皮薄，嘿怕别个说，但那时我却脸皮厚起了，随便你们说啥子，老子都不在乎了。人，确实到了干极端又撇又烂的工作，在极端绝望下，真是不在乎了，随你们的便吧。老话说:民不畏死，何以死惧之？到了绝望的境地，死都不怕了，还在乎啥子呢？

结果第二天上班，通知我分到F270王明清班组长那个班正式上岗。唉，真的可能是因祸得福，哈儿有哈福。昨天的考核，可能我各人不觉得有啥子，也许倒把车间领套看惊倒起了，要是让我单独站老平车，工作任务量完不成不说，斗凭我勒个黄棒技术，搞不好迟早得出安全生产事故。可能基于勒个原因，我是我们那一批到一车间唯一一个分到F270班组的新毛头。如此楞个一来，悲凉的心情稍微好过点点。

王明清组长矮胖精干，他和另一个师傅(已记不起名字了)在二楼站上辅机，搬运、切割、投料，我和吴二哥站下辅机压片、出片。最后还有两个临时工收片(纯手工体力活路)。

F270上辅机



F270下辅机

二十多年后再回到一车间，原来那些老平车设备都没有了，估计都被淘汰拆除了。唯独F270设备完整屹立在已经空旷的车间头。

F270前面已说过，是从日本进口的全自动化密炼机，大概是1986、7年进口，到我分到勒台(套)设备工作时，该设备已经使用了六、七年了。也许生产任务繁重，也许平时工人们使用中不那么爱惜。我到F270时，设备的自动化程度已打了些折扣。比如出片时，控制台的控制按钮本来设定好，斗不用管它，它会匀速自动出片。但勒个时候，自动控制精度斗不够了，出片速度有误差，每隔一段时间误差会累积到一定程度后，斗会延迟或加快速度，超过正常值，不是把胶片扯断，斗是造成胶片积压烧焦出质量事故。所以，每隔一段时间，我和吴二哥发现出片速度误差过大时，斗要手动调一哈控制按钮修正，然后斗可以坐在旁边的铁椅子上休息、喝茶、吹龙门阵。但眼睛一直要盯倒机器，看到误差大了，马上斗要调整，如果一时疏忽，套至动作慢了，那也有可能造成积压，那斗不得不停机，费力去把机器与滚筒之间的胶片，用手去取出来，取的过程还要搞快，如果慢了，高温度的胶片长时间挤压成一砣无法散热，很快斗会烧焦报废，那斗是要遭扣钱钱的。所以，F270正常情况下，不需要手工操作，唯一斗是要一刻不停注意到机器运转的速度，时不时要调整控制按钮的快慢。

再一个，最末端是下片、收片，本来是全自动的，但我来的时候，勒部分已经彻底坏了，只能用人工收片，劳动强度非常大，没得正式工愿意干，所以车间在勒个岗位上，只能请华岩附近的农民工来干。所以F270一个班组由上辅机两个人、下辅机两个人、末端收片两个人，还有上辅机电脑控制室一个女娃儿共七个人组成，五个正式工，两个临时工。

王明清组长属于能干活的勤快人，在他的带领下，全班组手脚麻利、配合精准，反正毎天都是那点工作量，早点干完早点下班。王组长从来都是一个宗旨，先做完事，随便啷个耍，千万不要耍了来再做事，那斗麻烦了。所以在一个强有力的班组长带领下，唯一的短板斗是我了。反而是他们另外除微机室那个女娃儿以外五个人，要带到我，特別是吴二哥要多担承一些。但王组长没有汤师傅那样有包容心，第二年合资任务工作量大了之后，他不要我在他勒个班组，认为我拖了班组后腿，车间斗把我调整到张朴节组长勒个班组。勒是后话。

和我站下辅机的吴二哥，名字叫“吴行云(音)”，比我大二十多岁左右，属于老师傅了，人嘿忠厚老实，和汤师傅一样，对我也是嘿关照。九月电大开学后，上中班斗要请假去上课，勒个时候斗只有辛苦吴二哥一个值守了。也许吴二哥倒没得啥子，但王组长可能心头不了然，所以第二年斗把我调整走了。

当时轮胎厂刚建了一批配套单元房职工家属楼，吴二哥两口子是双职工，所以分了套两室一厅的新房子。他有个儿子在上初中，两室一厅刚好一家三口居住。有一天早班下得早，我跟倒他到他家里坐了一哈儿。他对新分的房子感到心满意足，觉得在昏暗的一车间干了半辈子，最后能分到新房子，斗算是最大的补偿和安慰了，夫复何求？但我觉得勒对我来说也太遥远了。吴二哥还说，他活了大半辈子，还从没住过宾馆，根本不晓得宾馆的大门朝哪边开？他也没打过砣儿车，那阵砣儿车起步价9块，他觉得太贵了。他说者无心，我是听者有意，心头想，我年纪轻轻，难道斗象吴二哥楞个过一辈子？真是不免悲从心头起。



轮胎厂家属区

也是目前轮胎厂仅剩的一片家属区，其它的都拆了，吴二哥的房子斗分在勒里面。

家属区内的老理发摊

正 式 上 岗

1993年6月中旬过后，分配到F270王明清班组，斗算是正式成为一名国企一线三班倒职工了，捧上了铁饭碗。如果我和轮胎厂双方都风调雨顺、平稳和睦的话，轮胎厂铁饭碗将让我一生有了依靠，大概过个七、八年，我将能够分两杆没有单独厨房、卫生间的筒子楼住房，前提必须不能找农村户口的老婆，要么在厂头耍个女娃儿，要么在厂外找一个。混得好，也许还能混到办公室人五人六的坐起。反正，从现在开始，我可以生是轮胎厂的人，死是轮胎厂的死人，一生都交给轮胎厂，甚至代代传。可惜，首先是我不安生，其次轮胎厂也没风调雨顺、长治久安，几千想在轮胎厂温暖怀抱中终其一生的干部职工，最终也没能让轮胎厂庇护一生。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。

勒个时候，生产越来越不正常，子午胎生产线根本无法启动，斗是我们传统斜胶胎、轮胎厂赖以活命吊命勒部分，也基本处于半停工状态。早班还能有点原材料生产，中、夜班经常是三五天、七八天甚至十天半月才上一次。那阵也没得电话，流行BB机了，可惜绝大多数工人没有，也包括我，所以上不上班生产，必须要到了车间才晓得。中班各人坐月票到厂，走到快拢一车间了，还是清丝雅静的，心头基本晓得今天中班又不得上了，但还是要走拢车间大门口，值班长那个小屋外，看到小黑板上写着今天因停水，无法生产，中班不上了。确定后，车转身又坐月票车回杨家坪家中。最不喜欢上夜班，那段时间正好夜班也经常不上，和中班一样，走拢车间门口，小黑板上写着，今日因停水，夜班不生产。马上车转身往厂门口走，坐送中班下班职工的厂车回家。

都不生产了。为啥交通车还在开呢？因为有些后面的工序、车间还在继续做我们一车间的半成品，有个延迟生产的过程。没得原材料，一车间首先停，但一车间过往生产的一些库存半成品，后续车间还要接到生产，所以整个厂并没完全停工，属于半停工状态，因此厂车还在跑。反正拢车间一看到今日夜班不生产，刚才还瞌睡迷兮的精神状态，一哈斗来了精神，瞌睡一哈全无，欢天喜地坐厂车回家。有一天晚上，厂车先到沙坪坝、江北、南坪转一大圈后，最后才到杨家坪下车，夏天的夜晚，相当于免费坐厂车兜风，安逸惨了。

轮胎生产必须需要水，用水在锅炉头烧蒸气，炼胶、硫化等都需要高温蒸气。所以1993年下半年三天两头不上班，小黑板上写的原因都是停水生产不了。其实只是个冠冕堂皇的借口，啷个可能三天两头都停水嘛，是没得原材料来生产而已，没得原材料也主要是厂头缺购买原材料的资金，一句话“巧妇难为无米之炊”。勒时候厂头开始号召全厂职工集资搞生产自救，《轮胎报》也及时跟进加大宣传集资的力度。说集资有两大好处，我们要爱厂如家、有主人翁精神，厂头暂时遇到困难，我们大家集资帮厂头度过难关，救厂斗是救我们自己，厂在饭碗才在，勒是往大处说。从小处说，集资也不白集，到期还有利息赚。救厂还得利息，勒是两大好处，至于集资万一亏了，集资款到期退不了的风险，报上没说。

《轮胎报》还报道采访了一个离休老红军干部，老干部主动集资两万元，他对记者说，他是老革命、老同志，现在厂头有困难，搞集资，他愿起带头作用，主动集资两万元云云。

我那阵一个月才两百多块钱工资，集资即使搞摊派也摊派不到我勒种新毛头单身汉青工头上，何况也不硬性摊派，自愿原则。我两百多块钱一个月，确实也有心无力，赚利息的好事都没得资格参加。但我确确实实参加了一项摊派——集体储蓄。为了支援国家建设，每个工人每个月从工资中扣10块钱，在工商银行零存整取，存满一年后，斗可以去支取，后头我到工商银行玉清寺分理处取钱时，正碰到以前在省团校上成人高考补习班的一个女同学，叫个啥子红，她在玉清寺分理处坐柜台，我好羡慕她在银行上班，又干净又轻松、工资福利勒些又好。我都纳闷，不都一样上同样的补习班吗？不都同一样的学历吗？她为何在银行上班，我却在暗无天日的炼胶车间上班？

她亲自帮我取了钱，那阵银行还没得电脑，柜台后面有个大转盘，转盘里面有嘿多小格格，小格格里面放满卡片，每个储户的存折都对应有张小卡片底根在那个大转盘小格格里面。储户拿着存折去银行存取款的话，坐柜的银行工作人员斗要在大转盘小格格里面找到对应的卡片底根，存折与底根相符，才给办理业务，所以经常看到银行工作人员用手转动那个大转盘，转过去转过来。那阵还没得点钞机，快速点钞票是银行工作人员的一项基本功，还有一项打算盘的基本功。其它国营商业企业的营业员，也要学会勒两样基本功。我老汉在供销社工作，斗是算盘打得好，点钞票又快又准，一大叠钞票象耍杂技一样，几秒钟斗点完了，感觉也不比点钞机慢。可惜我是一样都不会。

我作为新毛头，本来对勒个工作不满意，勒个时候轮胎厂处于半停产状态，我倒乐得中、夜班经常都不上，即使上早班有点活路，也是上一、二个小时斗干完下班。完全有点“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的味道。轮胎厂能不能存续得下去，我根本不会去想，何况也轮不到我勒样的人去想，我只想啷个轻轻啷个来，到关工资的时候照关斗行。那时候一个月发三回钱：劳保一次，奖金一次，工资一次。说起一个月发三回钱，象我勒种新毛头。三回钱加一起才二百多块。象吴二哥勒种老工人能关四百多块，王明清作为班组长，大概能超过五百块。勒斗是一线工人冋起背背，在灰巴拢耸、暗无天日的车间头干一个月的收入。所以你说有几个工人有干劲？会有主人翁精神？厂头集资到底有好多人参加，我根本不晓得，因为我根本斗没得兴趣去关心勒些，上班心情郁闷，才耍半年的女朋友也逐渐变了脸色。

女人其实嘿敏感，那时我都还懵里懵懂毛头小伙子不晓得勒些，人过半百才懂得。有一回下了班直接去与她见面，她一看到我，斗说，你啷个眼圈是黑的呢？我说可能洗澡洗匆忙了，没洗干净。她当时倒也没说啥子，但随着时间的推移，她对我越来越冷淡，我千方百计想维持，但耍了一年后，最终还是“无可奈何花落去”的结局。

到1993年9月电大开学后，我全部一门心思都在学习上，风雨无阻一堂课都没耽搁。电大是在九龙坡电大上的，上课地点在112中学，晚上6点半上课，上两个小时，晩上8点半下课。第一学期有五门课程。此时才觉得在教室内上课学习是多么美好的一件事，勒是因为我落在zang笨的最底层，所以人到了极端恶劣环境下，才会真正迸发出学习的动力。我虽然也对勒个电大文凭，对我命运到底有好大帮助感到茫然，但学总比不学好。何况电大班上都是各个单位的年轻人聚在一起成为同学，电大本校的老师不够，有些课程的任课老师还是从美院、西政、建院、渝中教师进修学校聘请来的。那阵高校老师的工资也不高，课余还要到电大、夜大之类的兼职赚点外水。所以电大文凭不怎么样，但面对的老师也都最普通高校的教师，在勒一点些，受益确实非浅。至今还记得西政写作教研室的三个老师给我们上过课，三个老师前后接力，基本上上了四、五个学期的《写作基础》《现代文学》等课程，勒三个老师是:周益华、张诗蒂、白杨。



周益华老师简介

另外重庆电大本校高文浩老师讲授的《普通逻辑》课，也是风趣幽默满课堂、春风和畅解难题。所以，比起暗无天日、灰尘满面、橡胶气色、机器蒸气声声入耳，晚上到电大上课简直是太美好的两个小时了。现在能想得通那些偏远山区的学生娃儿那股头悬梁、锥刺骨的学习劲头了。

在勒种情况下，电大第一学期我考了个全班第一，还发了个纪念品。

　　虽然退伍回来人生最重大的楞个一件事，分配工作斗落入冰窟，心情极度绝望，但好在1993年整个轮胎厂生产也不正常，相当于耍耍搭搭斗混过了勒一年，特别是在汤师傅、吴二哥的关照下，倒也没太累倒。而且顺利通过成人高考读了电大，生活勒一部分倒给了一些慰藉，前面大半年朋友耍得也还正常。总体来讲，1993年是在极度失落绝望与一点小希望小光明中度过的。

转眼斗来到了1994年。

1994

重庆轮胎（总）厂走到公元1993年，成为末年。如前面摆的龙门阵，轮胎厂如果再不有所改变，关门倒闭是分分钟的事。一个行将就木的病人，此时被注入了一剂强心针。1994年新年伊始，轮胎厂合资了，摇身一变成为当时最时髦最吃香的合资企业——重庆中策轮胎有限公司。之所以说勒最一剂强心针，合资只是让轮胎厂没有马上死，让轮胎厂勒条命又延续了八年左右，最终还是彻底垮了、死了、破产了。再后来的佳通轮胎严格意义上来说不是轮胎厂、中策的延续，是中策破产后，相当于买的原轮胎厂、中策的厂房、设备，原厂人员录用了一批，但企业实质与中策完全没得传承关联得。但不管啷个说，在轮胎厂勒块神奇的地盘上，哪怕纯粹重起炉灶的外企——佳通，也只搞了十三年左右，于2015年再次停产遣散。勒是后话，暂且按下不摆。

轮胎厂合资后，先是车间开了一次大会，我现在都还记得黄万雄主任在车间大会上讲话的情景。反正大意是说轮胎厂合资了，工厂柳暗花明绝处逢生，不但不得垮了，而且作为合资企业，日子还会越过越好，大家的收入会越来越多，劳保福利勒些更是只会越来越好，新年伊始，美好春光斗在前方！另外又说了，合资企业管理不比得老国营企业，那种懒、散、软作风来不脱了，生产作业过程中长期跑冒滴漏的浪费也来不脱了，一切都从新从严开始。所以，他讲厂头才组织了全厂中层以上管生产、管业务的干部到山西太原中策轮胎有限公司取经回来，他也参加了，人家那边的管理严格，工厂环境井然有序，即使是炼胶车间，也比我们干净多了。从今以后，我们也要向他们学习，以前那些老规矩、烂章法都给我收拣倒，如有再犯，将严格按合资企业的规章制度办事。勒斗算是车间开的动员大会。

其实哪有楞个简单哟，事后回头看，以为合资是个筐，啥子都往里面装，合资是灵丹妙药，只要一合资斗能起死回生。因为看到前面中梁山另两家合资企业斗是如此，庆铃与ABB电器，直到今天都还活得风生水起的。如果轮胎厂合资成功的话，那中梁山三家合资企业三足鼎立，在中梁山片区将是热火朝天、欣欣向荣的景象，斗是给九龙坡区都将贡献不少工业生产值。

哪晓得轮胎厂的合资斗是水土不服，换汤不换药，外甥打灯笼——照舅（旧），徒有合资企业其表，无真正合资企业之实。也斗是说黄主任在车间大会上讲的，从今往后那些严格管理，一条都没落实。

当然变化还是有的，刚合资，啷个都要有个新面貌内外粉刷一新、至少表明上看起有个新气象。

1.厂名变了，由“重庆轮胎总厂”变为“重庆中策轮胎有限公司”；

2.合资伊始，中策老板黄鸿年确实拿了些真金白银出来，买原材料不缺钱，生产一哈斗忙碌起来，勒是最实实在在的一条变化；

3.生产一忙碌，薪水收入也增加了一些，但并不多，比上一年耍耍搭搭只多了不到一百块钱左右，但上班时间却要长得多，劳累程度也是翻倍的增长；

4.斗如有的老工人说的，厂长换了个“防弹车”来坐；

5.我换了班组，从“王明清班组”换到了“张朴节班组”，我混日子到头了，直接促成我干完1994年后，离开了一车间，离开了轮胎厂。



俯瞰礼堂

礼堂正门，与伙食团正正对

礼堂侧门之一

礼堂内部

轮胎厂礼堂

车间动员大会开过不久，全厂开动员大会，各车间、各部门集合好去礼堂开会。我哪有心思去开啥子会哟，从一车间往礼堂走的路上，我斗溜了，回家去了。现在倒觉得有点遗憾，不是没去开会，而是唯一一次进礼堂的机会轻易放弃了。勒几张相片都是二十多年后回厂撇的，座椅全部拆光，礼堂早成了堆废旧轮胎的烂仓库了，当年完整的礼堂内部，我却没亲眼见过。

1993年前三个月有汤师傅关照，后六个月有吴二哥关照，虽然情绪低落，倒不啷个劳累，本来生产任务不饱和，劳动强度不高，加上前后两个师傅关照，勉勉强强心头稍微好过点。

但到了张朴节张师傅班组，张组长本身肯干肯劳累的精神不如王明清组长。一个家庭、一个小组乃至一个单位、一个国家，火车跑得快，全靠车头带。张组长人要长得比王组长抻抖多了，而且下了班西装领带、头发油光水滑、皮孩锃光瓦亮，头可断，发型不能乱；血可流，皮孩不能不上油。据说在舞厅头豁得风生水起。所以说带的班组论工作战斗力，比王组长那班明显要弱嘿多。如此一来，生产任务量增加不少，我梭边边的机会几乎没得了。因为和我站下辅机的搭档叫“李昌明”，从大足县分来的，也住在老单工宿舍，好像在汤师傅楼上一层，三楼。李昌明大概比我大个六、七岁，早几年进厂。和我一样懒😂，当然说“懒”有点调侃，但确实是我两副颜色搭在一起，工作情绪、积极性都不高，上起班来你ten我，我ten你。在上班过程中，他经常说一句我去改个手，勒个手一改，没得一个钟头不得回来，那我只好一个人顶倒机器旁边。毕竟我是个新毛头儿，操作不很熟练，他也不怕我失误，造成生产事故。他每天的神情也是一副无所谓的样子，爱谁谁吧，要出生产事故斗出吧，要扣钱斗扣吧，反正无所谓。我虽然干活路不积极，但还是怕出事故，至少不象他那么坦然淡心无肠，因为我懒不假，但天生胆子小、脸皮薄，怕被人说。现在想起来，估计李昌明对勒份工作心头郁闷的程度不比我低。楞个一来，经常都是他去改个手或者夜班去加个餐，一去一、二个钟头不回来，我也多少有点愤怒，但他毕竟早进厂几年，资格比我老，而且他性格又慢，可能早斗被磨平了，让你也没得脾气冒火。他的神情告诉我，他一去一、二个钟头不在岗位，如果我去改手一改一、二个钟头回来，他也不得说好歹，反正大家都是混个嘛，大哥莫说二哥。但我又不在厂头住，即使真去改个手，或者去吃个饭，最多三、四十分钟斗回来了。不象李昌明住厂头，他一出去，有可能回宿舍耍哈，或去厂后门外面的麻将馆耍哈，自然有去处耍，一去一、二个钟头，我斗觉得我吃了亏。

有一回斗真出事了，李昌明又说去改个手，半天不回来，我也不晓得啷个打了个王逛，炼好的胶在出片时，没控制好速度，堆积了一大砣胶卡在漏斗与滚筒之间，等我发现时，已经晩了。只好马上按铃通知楼上上辅机停止作业，张组长下楼来问我啷个了，我说胶卡起了，于是马上打开滚简，让滚简与漏斗室分离，尽快把堆积的胶砣砣取出来，不然时间一长，胶斗会握糊，造成材料报废，车间是要扣钱的。但那一次卡起的胶实在太多，楼上另一个师傅邓大兴邓师傅也跑下来帮忙，两个收片的临时工也来帮忙。正忙得一蹋糊涂时，昌明老兄也慢悠慢悠转回来了，勒个时候他也不得不紧张起来。经过好一阵大家七手八脚忙乱，最后把卡起的胶全部清理干净。胶还是烧了一部分，最后车间肯定扣了班组的钱，但也只是象征性的惩罚，毕竟我们工人工资本身斗不高，扣凶了，不找倒车间闹都不着。哪怕是合资了。国营企业那一套章法，一点都没变，所以说严格管理的规章制度还是一样无法落到实处。楞个一搞，不但遭扣了点钱，而且下班时间也耽搁了，本来那阵工作任务量斗比没合资前大，每天的任务量，正常象王明清能干、手脚麻利的班组都要干五、六个钟头，到我们张朴节班组斗要干六、七个钟头，勒是正常情况，结果那天一出错，中间一耽误，硬是活生生顶满干了八个小时，真是郁闷之极。和头年耍耍搭搭上班，真是天差地别。

话又说回来，上中班我又要去电大上课，中班也基本上不成，也只有甩给李昌明一个人站下辅机，勒也要实话实说。李昌明可能斗是有在我不上课的早班、夜班又甩给我，找补回来的心理，斗没得象汤师傅、吴二哥那种无私关照。上中班我让他顶倒，那么上早班、夜班我也要多顶倒一哈，讲究个公平合理😂😂😂

到了94年四、五月份，女朋友彻底不耍了，也能理解，跟我勒个象门炭工人的工人过一辈子，啷个可能的事嘛，她也看不到前景。我作了一些努力，但最终于事无补，失恋了。屋漏偏逢连夜雨。

正在勒个时候，报上登了一则招聘启事，重庆交警支队公开向社会招一百名交警，考试择优录取。虽然大家都心知肚明所谓的考试，我还是心动不已，但一看报考条件，我年龄超了半年左右，但到了报名那天，我还是去歇台子交警支队报名处试了试，总是有些不甘心。结果一问，报名处的警官说超一天都不得行，不要说超半岁了。得到如此答复，那天明媚的阳光让我头晕目炫。为啥子所有的大门都向我紧闭着？考不上我不怨苍天，关键是我连报名资格都没得，对我的打击有多大。

睡我下铺的一个战友斗抓住了勒次机会，“考”取了。从此他当公务员，我在社会上跳烂坛。其实老实说起来，我也不是没得机会，只是勒个机会又有些麻烦，当时交通、通讯又不方便，成渝高速公路都还没通。我要通过成都再到北京井茶布里楞个一个渠道，我晓得我家亲戚有楞个一个渠道，但具体啷个操作，还是超出了我的想象和能力范畴。如此一来，我连尝试一哈也没尝试，放弃了。每每当有一线生机出现在面前时，我都只能走一小步，却无法进行完后面的步骤，套致无法改变最终的命运。我那个战友斗有他家里的亲戚长辈助一臂之力成功上岸。我还是只有回到区妈黑的炼胶车间继续zang笨，当各人的下力棒锤。



三十年后（20230305），与张朴节师傅在轮胎厂老家属区他家楼下合影。

还碰到了吴二哥的爱人，但吴师母说吴二哥已于四年前走了。🙏

生活斗是楞个让人捉摸不定，事物总是两面性。一个人在某方面是弱项，但在另一方面又是强项。

张组长、李昌明在工作战斗力方面差点，但豁女儿方面确实又是长项，老重庆话叫“绕女”😄😄😄。

区妈孔黑的一车间的一端，有个试验检测室，检测室里面上班的是一车间里头难得有的女娃儿。与我们同班的三个女娃样儿长得都还可以，特别是许莉和陶小红。许莉个子高挑，身材超好，手是手来脚是脚，毎个部位都各长各，（云鬓花颜金步摇，雪肤花貌参差是），美人一枚。陶小红小乖小乖的，皮肤真是白里透着小红。还有一个女娃儿名字记不倒了，也许当时我都不晓得叫啥子名字。

前面在老密炼的夏组长，和王组长两个班组，都没得人和检测室的女娃儿伙得熟。但张组长和李昌明却和许莉、陶小红她们三个女娃儿伙得熟。班组有点结余的钱，斗打酒买菜在李昌明寝室头聚会，除了班组我们四个男人外，然后也把许莉她们三个女娃儿喊起来一起整，有酒有菜有美女，勒样的聚会自然让灰暗的生活有些活色生香。

但每天上下班，许莉都和车间另一个崽儿许勇走在一起，而且还嘿亲密，在伙食团打饭的时候，两个人也是互相帮忙打，打来后坐倒一起吃。我在一旁看着，只能暗自神伤。离开轮胎厂十多年后，在大渡口胖螺丝偶遇夏师傅后，还提起许莉和许勇，结果夏师傅说他们是两兄妹，听夏师傅楞个一说，我才如梦初醒、愰然大悟，但内心又是捶胸顿足懊恼不已，我啷个当初在厂头斗没仔细想一想他两个都姓“许”勒个问题呢？我确实在某些方面脑壳太挨了。许莉后来还找我借了本《大学语文》去，至今都没还。😂

只有顽强的野花野草才能装点轮胎厂的灰暗

　　不管啷个说，1994年合资后的轮胎厂，起码还是一片热火朝天、忙忙碌碌的景象。八小时工作量做不到，但正常六、七个钟头还是要做的，整个一年，斜胶胎部分基本上天天都在生产，除周末星期天外。那时大陆出台一周大、小休制度，勒只是坐办公室上长白班的人能享受，一线生产工人还是三班轮转，只休息星期天一天。

从中班进，星期六最后一个中班理论上上到星期六24:00点，星期天休息一天，星期一转早班，08:00点上班。

早班上到星期六16:00后，星期天休息一天，要下周二00:00转夜班。相当于早班转夜班可以休息两天。

夜班上到星期六08:00后，要下周一16：00转中班，中间可以休息两天半。勒个班次转换中间休息的时间最长。

勒是个啥子设备？到现在我也不晓得

　　F270下辅机最末端

从楼上生胶原材料投进炼胶炉后，经过十来分钟的高温高压密炼，所谓达到熟胶程度，斗开启炉底闸门，让熟胶落到下辅机前端的装斗里，再横向把熟胶推挤出来，经过两个滚筒间的缝隙压制成七、八十公分宽的胶片，再接着源源不断上传送铁链棍上，象挂干面一样循环往复挂在向末端收片方向运动，最后收片，如此形成一个完整的链条。但老密炼下辅机的滚筒出片后，到传送链条棍之间是分离的，得靠人工手动去转换，效率斗低。而且老密炼机上辅机不能一次完成由生胶到熟胶的过程，得分成上、下辅机两次完成，添加硫磺在下辅机碾压和匀完全靠人工操作，即前面讲的所谓“拉八刀”工艺流程。但F270是一次在上辅机炉室中完成，下辅机工人完全不用手工操作，比如我和李昌明。

当然，勒个时候F270设备全自动化有点打折扣。首先前面讲过，滚筒出片速度和传送铁链棍运转勒两部分的速度，匹配有误差。有时候滚筒出片速度快了，传送链棍速度走不赢，斗容易造成胶料积压。如果滚筒速度慢了，出片速度跟不上，斗容易造成胶片拉断，拉断了还得人工手动去连接起来，麻烦。所以下辅机的两个人在整个生产的时候，要想轻松加早下班，斗到始终保持严谨态度，时时紧盯出片速度，好随时手动调整速度，因为前面说了，自动控制有些不灵敏了，只能手动控制。如果没有保持好速度，斗会在一个班生产下来中途经常打断，楞个斗会造成工作时间拉长，本来五至七小时的工作量，硬是要拉满八小时，甚至有一、两次超过了八小时，下一个班组的人来接班了，我们都还没干完活路，勒在王明清班组基本不可能出现的。

其次最末端的自动切割收（胶）片部分的零部件彻底坏了，只能人工手动切割收片、装片，勒是整个F270设备生产最后一个环节，由于自动装置坏了，人工操作斗累死个人，再也没有正式工愿意干勒个纯体力活路的岗位，给再多的钱也没人愿干，何况厂头也给不起钱，所以车间只能是在外招临时工来干。

世界上的事情斗有楞个鬼异，王明清班组那两个临时工也能干，遇到94年我到张朴节班组后，最末端的两个临时工也笨又懒，有时候我和李昌明两条懒蛇还要去给那两条临时工懒蛇帮忙。比如开工前往润滑剂槽注入润滑剂，王组长那班都是两个临时工自己干，根本不需要我和吴二哥帮忙。往润滑剂槽注入润滑剂不难，关键润滑剂象汽柴油、食用油等液体一样，是装在二百公斤重的大铁桶里面的。如果大铁桶的润滑剂倒完了，斗要换一桶新的，从堆放润滑剂的一角磨一桶二百公斤重的润滑剂到润滑剂槽处，虽然勒个距离很短，但二百公斤重的大铁桶，没得一膀子力气，硬是没得法。所以李昌明和我，加那两个临时工，经常都是你ten我，我ten你，斗看哪个ten得过哪个了，毎个人心头都毛焦火辣的，勒个工作热情、积极性根本是没有的。

更怄人的还在后面，由于勒两个临时工不但懒，而且还笨、手脚不麻利、协调。胶片切割后，一块胶片大概一米四、五长，七、八十公分宽，重量四、五十斤重吧。胶片切割后，整齐码放在电瓶叉车上，一般要码放到齐腰甚至齐胸口以上高，越往上码放重心越高，越要小心不要让胶片梭下来了，由于胶片在切割前已经喷淋了润滑剂以防粘接，所以刚切割下来的胶片非常光滑，一堆高了后，很容易梭垮下来。勒两副颜色也斗时不时的堆起堆起斗要梭垮下来，为了不影响工作进度，遇到勒种情况，我和李昌明也不得不去帮忙捡拾滑落到地上的胶片，帮他两副颜色重新码放好。如此一来，勒个班起去心头更冒包，一天都不想上了。

特别是夜班，最撇都要上到早上五、六点钟，一个通宵干过来，特别是凌晨三、四点时，眼睛完全睁不开，极度想睡觉。有时候凌晨一、两点钟去吃夜班饭，走在厂区道路上，厂区一片灯火通明，机器、蒸汽轰呜，但整个大地是静谧的，尤其显得厂区夜班生产在夜色大地中的突兀，绝大多数人都已进入梦乡，我却还在黑区妈孔的车间头劳累着，室外秋意凉如水，心头阵阵悲中升。

勒斗直接套致我在1994年大概11月份的某一天，实在忍不住了，跑倒肖家湾爷爷婆婆屋头，不上班了，也不给班组、车间说，旷工斗旷工，要开除斗开除，老子不上了，实在又累又脏又苦的工作，完全没半点留念头。大概在爷爷婆婆屋头耍了两天没去上班，妈晓得后，找到爷爷婆婆屋头，问我啷个不去上班？我说我实在不想上了。妈是工人出身，说工人斗是楞个一个样子哦，再苦再累再脏好歹也是全民所有制“铁饭碗”噻，丢了好可惜哟，你好生想一想吧？如果你真的辞了的话，你斗在爷爷婆婆屋头住倒起，不准回来。

看妈有点生气后，第二天只好还是回到车间继续上班。

当年在伙食团吃完饭，斗在伙食团外勒一排洗碗槽洗盅盅，如今人去厂空，当年伙食团内外的热闹与喧嚣，早已被现在的寂静与落叶满阶所代替。

简单说一哈在厂头吃饭的情况。厂伙食团一天三顿都卖饭，再加上夜班饭，共四顿。但晩上的夜班饭完全是敷衍了事，基本上斗是把白天卖剩下没卖完的饭菜，简单热一哈拿出来继续卖，所以上夜班的工人很少吃伙食团的夜班饭，不好吃。但国有企业包括到中策合资（因为换汤不换药），斗是楞个僵化，夜班工人大多数都不到伙食团吃夜班饭的情况下，但伙食团偏偏每晩上夜班饭还得继续提供，伙食团的人也斗心气不高，饭菜也斗相当马虎了事，态度也不好，越如此，斗更没得工人来伙食团吃夜班饭，形成了恶性循环。

那夜班工人到哪里吃夜班饭加餐呢？斗在伙食团旁边出厂后大门外，斗有两三家面摊摆起，私人个体面摊，新鲜水面、抄手，态度又好，所以工人们都在后大门外吃夜宵，早上也卖。上早班的工人和上长白班的干部早上也多半在面摊上吃。伙食团一身国企毛病，如何竞争得赢小面摊？好在少午、晚黑两顿正餐面摊不摆，伙食团才有点人气。

我记得1993、4年小面5角钱二两，靠倒礼堂外墙那家面摊老板娘为人客气大度，份量旺实，佐料象不要成本一样搂实打，如果不够味道儿，吃面的客人还可以各人自己动手加佐料，猪油莽起瓦、味精莽起瓦、花椒面、油辣子海椒勒些通通莽起瓦。她那个生意太好了，简直抵得另两家没得生意，基本上要等她把当天进的面卖完了，没得卖的得了，另两家才捡点漏油有点生意。很快斗抵垮了一家，由三家家变成了两家。

有一回上夜班我去暗了，生意好的老板娘那家面卖完了，我只好到另一家去吃，因为一开始斗在生意好的勒家吃，没到生意撇的那家吃过，但此时生意好的老板娘面卖完了，我只好到生意撇的那家去吃，心头想即使难吃点，但不至于嘿难吃噻。结果我判断失误了，确实生意撇的勒家的面嘿难吃，麻辣鲜香的小面斗剩一个辣，而且是干辣，根本没有香辣，我终于明白勒家生意撇是有原因的。重庆小面完全吃个佐料，大致能猜到的原因斗是，生意撇，赚不倒钱，斗只好在节约成本上打主意，舍不得打佐料，一舍不得打佐料面斗难吃，套致生意撇，生意一撇更加舍不得打佐料，恶性循环由是又产生了。古今中外，一国、一团体、一单位、一家庭、一个人，毎时每刻都在产生着马太效应，不是好者愈好良性循环，斗是撇者愈撇恶性循环。斗我自身来说，从打当一线三班倒工人始，斗开启了恶性循环的一生，已无力改变了。唯愿下辈子投胎投个好点的地方，更加公平公正的地方！

所以自那顿夜宵后，我再没到生意撇的那家去吃过面了，即使还碰到生意好的老板娘面卖完了的情况下，我都要求老板娘抓点榨菜颗颗、葱花，放点盐、味精，舀点高汤，整小半盅盅榨菜高汤喝，都不得到生意撇的那家去吃了。但生意撇的那家也一直摆起在，反正是捡生意好的勒家的漏油，全厂好几千干部职工，总捡得到一些漏油。

2017年国庆期间，二十四年后再回厂头简单逛了一圏，因为保安不停地催我离开。虽然只待了两个年头，毕竟如开篇所讲，那两年是我正式参加工作、ka进社会的第一步，由于勒第一步的踩虚了脚，套致一生蹉跎岁月，终生刻骨铭心，所以唏嘘不已、有感而发！

1994年11月逃避了两天没去上班后，大概过了一个月左右，车间头出了个通知，职工可以办理停薪留职三年，三年期间保留劳动关系，两不管，厂头不发工资，停薪留职职工也不往厂头倒交钱，厂头还继续给职工把社保交起走。当看倒勒则通知的时候，那心情抑制不住的激动得简直热泪盈眶。留不留职对于我来说，都无所谓，巴不得早点离开，但家长不同意，勒个通知把问题迎刃而解，既保留了工作饭碗，又能让我离开勒个一分钟都不想多待的地方，哪怕通知上说停薪留职期只有三年。管它的呢，先离开三年再说，三年以后的事，哪个又说得准呢？

当天下班后。我如释重负心情愉快地回家把情况给妈讲了，既然可以停薪留职，我妈也斗同意，她说她晓得我不想上勒个班，但我们普通人家，不要勒个工作又能干啥子嘛？何况你电大才第三学期还没毕业。现在可以停薪留职三年当然好哦，三年期间在外面混好了，站稳了脚跟，斗不用回去了。如果没混好，至少还可以回厂继续干，有个饭碗保底。我说谢谢妈理解，但我心头想的是，勒一出来了，即使三年后讨口当告花儿，打死都不得回去了，只是心头想，嘴上没有说出来。那时候有几个叉叉裤兄弟伙，比如邹怀阳、黄子浪、钟强等，早斗从不景气的工厂（其它厂）出来，在解晃碑“环球”寻呼中心营销部工作。邹怀阳当营销部主管，一个月挣一千三、四，那阵厂头的老工人满负荷生产上班，一个月才挣五、六百，而且还是辛苦血汗钱。

第二天我斗到车间办公室蒋孃孃那点办了停薪留职手续，蒋孃孃告诉我，手续办了，但班还要上到12月底，从明年（1995）1月1号开始才不用来上班，起始计算停薪留职时间，到1997年12月31日截止，三年。

所以我一直上班上到1994年12月31日，上完最后一个班后，离开了轮胎厂，至此如我心中所想，再也没回到轮胎厂了。

　　

后 记

1994年12月31日在轮胎厂（中策）上完最后一个班，离开轮胎厂后，转眼到了1995年6月，生病了，急性病，在大坪三院动了手术，我妈跑到厂头财务科想拿点医药费，财务科同意先拿2000块钱，其余的各人先垫倒起，最后回厂头来按规定报销。我妈说2000块钱肯定不得够，但财务科只同意给2000，多一分都不得行。万般无奈下，只得去找汤洪亮师傅，因为给汤师傅当徒弟时，请他与师母去我家吃过一次饭，所以我妈认得倒汤师傅，再加上我平时回来给妈讲，汤师傅如何霸道，没得哪个敢惹，所以情急之下，我妈马上去找到汤师傅。汤师傅二话没说，陪倒我妈二次来到财务科，财务科的人还是说最多只给2000。当时汤师傅威胁到说了六个字:你到底拿不拿？（意思乎再多拿点的意思）财务科的人马上说可以拿5000。我妈当然觉得5000差不多了。头一次值班长理麻我上班迟到时，汤师傅也只说了六个字:爪子嘛，我徒弟。黑得值班长各人尴尬地离开。勒回又只说了六个字“你到底拿不拿？”，立马从2000增加到5000。真应了那句老话——人狠话不多。其实在勒点，我并没有为汤师傅的霸道煊耀的意思，厂头对一线辛劳的职工稍微好点，对创造劳动成果的工人多点关怀，何至于把汤师傅逼到靠耍霸道去争取一点点可怜的权利？何况更多的人没有汤师傅那种霸蛮与血性，面对不公，只能选择忍气吞声，短期看，好象厂头占了便宜没受损失，但长此以往工人的积怨得不到解决和释放，毕定最后只会在不按工艺流程操作、浪费原材料、不爱惜生产设备工具上找补回来，勒是高中《政治经济学》课本上讲的。我当两年工人切身体会到书本上的知识在现实生活中的体现，可以说，实践永远比理论来得真实。

到厂头财务科要医药费的过程，都是事后我妈摆给我听的。后来出院后，总共用去6000多块钱，回厂头又再报了1000块钱左右，实际上我各人只用了几百块钱。在勒点，是我唯一对轮胎厂有好感的地方。当然，我的怨气实事求是地说，也是没来由。轮胎厂又没拉我进去，是我各人及家头没办法找到更好的单位，分置安排去的，我对轮胎厂的没好感确实也有些不地道。

好吧，都不扯了，后头回中策办离职手续，厂头一分钱补偿没给我，斗把我给打发走了，而且还差1998年6月份的社保没交，直到今天还欠起那一个月的社保，事后我也没找中策补，扯平了，大家好说好散，买卖不成仁义在。

勒是目前我能找到的、唯一有”中策”印迹的老物件，我的社保手册。

现在轮胎厂旧址都是“佳通”的印迹，也有极少“重庆轮胎（总）厂”的印迹，但几乎或完全找不到“中策”的印迹了。

1998上半年，厂头（中策）通知我，三年停薪留职期满该回去上班，那时我正在松树桥一家民营运输公司工作，坐办公室不说，一个月能挣两、三千，哪有心思再回去当工人上班哟？所以也没理会厂头的通知。但到了98年下半年八月份左右，我又心血来潮回了趟厂，总觉得还有个扣扣没挽圆。结果先回到车间头，车间说去厂劳资科办手续。到了劳资科，工作人员首先给了一份中策公司开除我的文件，文件内容大意是说我旷工超过十五天以上，根据劳动法规，给予开除。然后把社保手册、档案连同开除文件一并交给我，让我去九龙坡区劳动局和社保局报道、转接（那阵两个部门是分开的）。虽然我一点不留恋轮胎厂，但兀独独一哈斗把我给开除了，铁饭碗斗除脱了，似乎一哈又有点失落、回豁不过来。所以我跑到家属区去找蒋孃孃，想问个具体情况，不能只发个文件给我，不作具体解释噻。结果找到蒋孃孃家，她一开门看到我，还没等我把话说完，连忙说:勒是厂头的决定，我已经退休了，跟我没得关系、跟我没得关系。真不愧是老干劳工的人员，她也深知可能除脱一个人的铁饭碗没那么粑和撇脱，所以一开门看到我，连忙说她已经退休，跟她没关系，都是厂头的决定。还以为我要找她闹呢。听她楞个一说，我也不想扯，车转身斗离开了。

自此，和轮胎厂彻底打了脱离。



佳通最后也只坚持到2015年11月，停产遣散，公开的说法是因经济不景气、效益不好的原因。但在网上另有一个说法，是说环保排放不达标要求整改，特别是密炼和硫化的废气排放，周边居民反响很大。几十年都过去了，不一直都楞个吗？可能是时代进步了，人们对环保的要求更高了吧。当初我在一车间（密炼）的时候，橡胶气味闻久了倒并不觉得有好不可忍受，倒是炭黑粉尘让人一直无法忍受。但反正佳通不知出于啥子原因，没有整改而选择了停产，并遣散一千多职工，如今只留下大概二、三十个老职工在坚守，勒又过去第八的一个年头了。

　　

吕其林是我们当年四个从大渡口分到轮胎厂，坚持到最后2015年的一个。我是最先离开，张健和罗岷差不多同时离开的，但比我晚点。大概是中策垮之后，听说汤师傅到铁路东站（斗是现在高大上的重庆西站）货场照场子，类似于保安吧，勒份工作倒也适合他，有他在，哪个敢去搞破坏盗抢货物？但现在变成了西站，不晓得汤师傅又在哪点上班？抑或已经退休了也未可知，也不知今生是否还能再见到汤师傅？我已经托张朴节师傅留意帮忙打听一哈汤师傅的下落。

始建于1958年的重庆轮胎（总）厂，目前还以重庆佳通轮胎有限公司的身份存续着，虽然说是没生产了。但前途不知归于何处？我曾经在三十年的此时，在轮胎厂作过两年匆匆的过客而已。而中梁山片区历史更为悠久的重庆电机厂，还有重庆起重机总厂，连厂区、家属区都已几乎无存，中梁山煤矿也已经封井关停。但作为我内心来说，还是希望轮胎厂的继任者佳通公司不要轻易放弃，而让一个曾经辉煌过的西南地区最大轮胎生产企业被夷为平地、灰飞烟灭。毕竟厂区及生产线、机器设备等基本保存完整，希望有重生的机会吧！

愿上帝保佑

二0二三年三月于大渡口