【访谈录】《我记忆中的胡德风指挥》 梅门造

王家英(old_wg)

　　《我记忆中的胡德风指挥》

（上篇）

总政歌舞团指挥胡德风之女胡玫，毕业于北京电影学院导演系（78级）。中国电影集团公司国家一级导演。历任第11届、12届全国人大代表，中华全国妇联11届常委，执委，全国文联委员、中国电影艺术家协会理事。第四届、五届、六届中国电视艺术家协会副主席。

电影作品：《孔子》《进京城》《红楼梦》《女儿楼》《远离战争的年代》等。

电视剧作品：《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》《香樟树》《忠诚》《曹操》《开天辟地》《大江东去》《昨夜长风》等。胡玫导演的作品多次在国际国内获得重大奖项。

著名导演 胡玫

2023年三月的一天胡玫对我进行电话采访，让我说说他的父亲。

于是就有了她整理好的访谈录。照片是我加上去的。这个美篇还是请我的老搭档王家英战友制作的，在此向他表示感谢。

梅门造2023·3·15

胡玫：梅门造叔叔，您好！我看您的书我觉得很钦佩。没想到，您的书中关于总政歌舞团的资料，这么翔实，太丰富了！您书中关于《祖国颂》的文章，还有一个专写我父亲的文章，使我读着很感动。当然如果我们这次能够聊得更丰富一些，就更好了，您看您觉得我们的采访从哪里开始说起比较好？您来开个头吧。

梅门造：好的！听说你准备给你父亲胡德风指挥出版一本书，我很高兴，因为这样一位杰出的指挥家，已经离开我们多年了，有关他的艺术成就和他对新中国、对解放军艺术事业的卓越贡献，是永远铭刻在人们心里的，然而在书店或互联网上能搜寻到的胡德风指挥的记录却不是很多，这不能不说是一个遗憾。相信你的书将在一定程度上填补这个缺憾。

胡玫和父亲胡德风

我于1954年从朝鲜回国后调到刚刚组建不到一年的总政歌舞团合唱队工作。当时合唱队的一百多演员中，除了几位刚从音乐学院毕业的声乐老师外，大家和我一样都是“革命战士是块砖、哪里需要哪里搬”。从那时开始，我们就把从事合唱工作作为革命事业的手段了。

但是我们这些人对于合唱除了大家在一起唱一个调子外，对于合唱的多声部的和声、百多人的音色，发声方法、什么强弱对比、什么快慢节奏等都知之甚少。但党把我们放在了这里，我们就应该为此付出全部的精力。从这时起我们就一直在两位三八式老革命胡德风和方韧的指挥棒下，学习用合唱的武器为解放军，为新中国的文艺事业竭诚服务了。

胡德风和方韧两位指挥，我曾在一些作品中有过记述，今天主要说说你的父亲——胡德风指挥。

胡德凤指挥和夫人女高音歌唱家马旋

作为总政歌舞团合唱队的指挥，从门外汉到享誉国内外的指挥家，你的父亲胡德风是倾将青春芳华，呕心沥血，忠实诚挚的革命者，贡献卓越的艺术家，一位新中国，人民子弟兵自己培养起来的当代杰出的合唱指挥家。

胡玫啊，我觉得你还可以提高对于撰写父亲胡德风的意义，我觉得实事求是的记录父辈的功德，应该是我们义不容辞的责任。他是你的父亲，但是他又不单单属于你们的家庭，因为要写指挥胡德风，必然要写我国、我军顶尖的德艺双馨的艺术团体——总政歌舞团，一个被国家领导人当作国家歌舞团来培养和使用的艺术精兵——总政歌舞团。

我想强调地指出，胡德风指挥的艺术理想、艺术实践、他在指挥艺术上所达到的高度，都是从总政歌舞团这个平台上体现出来的。所以，要写胡德风就必须写总政歌舞团。同样，要写总政歌舞团，也绕不开对胡德风艺术创造高度的阐述。

当然，这样鲜亮的艺术光辉，没有一个目标一致、志趣相投、砥砺前行、团结奋斗的艺术精英组成的领导集体，是万万不能成功的。我们记住了陈其通、丁里、时乐濛、魏风、胡果刚、吴茵、田耘、方韧、胡德风等才能杰出，领导艺术高超的领导集体，对总政歌舞团的组建、创业、攀登等做出的卓越贡献。

胡德风正是这个领导集体中，来的最早，走的最晚的一位勤劳的无私奉献的战士。胡德风把自己的一生都奉献给了他用心血浇灌的艺术之花——总政歌舞团。

1954年7月访问捷克斯洛伐克时歌舞团的演出阵容

总政歌舞团合唱最初百多位队员中，虽然有着许多在解放战争中或用枪刺在与敌人的搏斗中冲锋陷阵的英勇战士，也有许多用歌声用呱哒板鼓舞斗志的好演员，比如在合唱队女高音声部的29位演员中几乎全部都扮演过白毛女、刘胡兰、王秀鸾等角色的表演艺术家。也都是在战火中经受了严酷锤炼的革命者。

我所在的男低音声部情况也和其他声部一样，其中最为特殊的是一位从一线战士中推荐来的同志，他被推荐到文工团工作的理由是：在朝鲜战场上听到冲锋号后向敌人冲锋时，他的喊声最响亮，最鼓劲。连长说他的嗓门那么大一定能唱歌、会唱歌，战争结束后于是他就来了。

这不是笑话，当时这百多人中见过钢琴的人极少，能识简谱的人不到一半，普遍没有见过五线谱。一直到1954年歌舞团奉命执行国家文化协定，我们出访东欧和苏联，最受欢迎的独唱演员中，就有一位不认识歌谱的歌唱家，但不认识歌谱并不影响国际友人对她歌唱的欢迎和喜爱。

总而言之，要建设一支全军的、正规的、专业的总政歌舞团，一切都得从头来，一切都要从最基本的功课开始。于是在北京新街口小七条一号总政歌舞团新建的宿舍小院里，从早到晚歌声琴声不绝于耳，学识谱的、学视唱练耳的、学钢琴的、上声乐个别课的，读书的，看小说的、写日记的、背唐诗的，一片热火朝天的景象。他们在为新中国建设而努力学习、积极提升自己的文化修养和业务能力。

这时胡德风是合唱队副队长兼合唱指挥，在小七条一号院里的所有活动中，都有他辛勤忙碌的身影。

学习识谱他已过关，不用再拿着一本《乐理初步》苦读了，但视唱练耳他也很陌生。合唱队领导将全队组成了甲、乙、丙三个不同水平的视唱练耳学习班，由三位管弦乐队的队员当小教员。我在丙班（最低班），胡指挥在甲班（最高班）。每天吃过早饭后大家就自动地到各班学一个小时的视唱练耳，雷打不动。胡指挥是甲班每天到得最早的，据甲班的小教员乐队首席陈健同志介绍，胡德凤指挥是他最不用操心的学员。

捷克布尔诺市欢迎总政歌舞团的场面

学唱歌，合唱指挥不会唱歌，不知道美妙的歌声是从哪里发出来的，那不是笑话吗？当时合唱队有一位1948年毕业于南京艺专的声乐教员叫李书年，一个非常优秀的男高音歌唱家，我从志愿军38军调到总政歌舞团合唱队后就分配在李书年麾下学声乐，正好胡指挥也是李书年的学生，他跟随李教员已经学习快一年了。所有声乐老师都有一个不成文的制度，每一个学习阶段过后，就要在班里举行声乐汇报会，（有时也要在全合唱队面前举办声乐汇报会），每个学员都要独唱至少一支歌曲，让大家互相观摩，也是互相监督学习成果。我们还曾多次在一起上大课，交流学声乐的体会，胡德风的歌唱技术虽不尽如人意，但他通过实际学习，懂得了什么是好的声音。其实作为指挥来说这就足够了，但胡指挥却一直在李书年班上学了将近两年。他懂得什么是正确的声音。在当时的北京合唱指挥中懂得歌唱的呼吸，懂得声音是怎么发出来的指挥，还真不多。

我和胡德风指挥

胡指挥参加八路军后，曾拿着一把缴获敌人的小提琴，在长达十多年的行军作战中，自己摸索着已经可以参加115师的战士剧社成为一位乐手参加乐队的伴奏了。

他也在一些歌剧中扮演不怎么重要的角色，但他跟着大哥哥大姐姐，在舞台上的摔打，慢慢懂得了当演员的一些诀窍。

有了上面这些最基础的知识，胡德风比起一般的指挥来讲，他的底气就壮了许多，走上指挥台他的一态一式都要比一般的指挥，甚至是学院派的专业指挥来，都更具成熟和自信。

所以总政歌舞团的成长，贯穿了胡德风指挥的一生。他曾被送到中央音乐学院进修指挥，也曾在专门从民主德国请来的指挥专家赫夫特刻苦学习。特别是在实际工作中受到锻炼、受到培养，经过自身不懈的努力，最终站立在总政歌舞团的舞台上，成长为一名杰出的、优秀的人民艺术家。

解放战争中的胡德风和马旋

我们这支艺术队伍的起步，其实是非常艰难的。因为当时总政歌舞团其实就是一群刚从战场上下来的土八路。现在要成为专业的艺术团体了，最初的第一项工作就是“扫盲”。既要扫“文盲”（不识字），也要扫“乐盲”（不识谱）。当时的总政文化部长陈沂就不止一次的跟我们说：“胡德风，了不起，他一个12岁当八路的红小鬼，大字认不了一箩筐，要学指挥，谈何容易。那要学多少东西啊！”

合唱队员你起码要认得歌谱吧？你得会发声，会呼吸，会音阶练习，你得知道视唱练耳。其实刚开始的时候，不怕你笑话啊，什么叫视唱练耳歌舞团几乎没有几个人能说清楚。你要搞艺术、要演唱，你得会弹钢琴，你自己练歌，还得给你找个钢琴伴奏？那是不可能的，你得懂得唱歌，不是你有嗓子就能唱的，还得学声乐、学发声、学吐字、学呼吸、学共鸣、学习简谱、学习五线谱……

总之要学的东西很多很多，一切都要从头开始。

刚解放不久，物资条件也跟不上。比如钢琴，那也是艺术团体最基本的建设，当时全歌舞团也就不到十台钢琴，我们一个声部二三十人就那么一台琴。琴边贴着一张单子，记录着每人使用钢琴的时间。一个人每天大概能够分到半个小时。自己得要把自己这半个小时抓住了，如果你上厕所去了，这时间就浪费了，很可惜的。如果你到食堂去吃饭去了，一会儿功夫马上就有人把钢琴占了。

当年我和老伴田宏生都是总政歌舞团合唱队的演员

还有合唱基础的训练。首先是声部训练，一个歌谱下来以后，一个声部在一起练这个歌谱，练好之后再练合唱，各声部集中在一起，在合唱指挥的带领下，做集体的合唱训练，之后才算完成了歌曲排练。因为当时的文工团员大部分人念的书不多。我们当中，读到中学二年的学生就说你有很高的文化了。

民主德国指挥专家赫夫特来歌舞团训练指挥，全军各大单位都派人来学习。有时也以总政歌舞团做实验田，让指挥的学员看看他是如何训练合唱的。照片前排右2田宏生，三排右1梅门造

更重要的你得有文化，有知识。所以，上级还要组织大家学文化，怎么学？一个办法是把大家组织起来听报告，当时的报告很多很重要，敬爱的周总理都曾在百忙中专程给我们做报告、讲革命、讲形势。陈毅副总理也专门给我们做过报告。听这样的报告，还了得嘛？太高水平了！这些领导的报告，使我们眼界大开，不仅提高了我们对文化的认知，同时也加强了我们对党史的了解和认识。还请了一些劳动模范、边防战士、西藏的战斗英雄等等，给我们作了内容详实而水平相当高的报告。我曾有过记录，每年都得有个十来次听报告。这样的报告对提高我们全团政治素质起到了很重要的作用。不仅提升了我们的文化水平，我们的政治视野也变得开阔多了！我们学的很带劲，真的是如饥似渴啊！

胡德风指挥魏风作词、时乐濛作曲的大型合唱《祖国万岁》

再一个办法就是鼓励大家多读书，除了马列主义的经典著作，还要读古典文学。还要看小说，包括国外的小说，像《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》、《普通一兵》、《牛牤》、《母亲》、《唐诗三百首》等等。这些书都要认真的读，而且最好是写出读书笔记。为什么？就是要提高我们文化水平和思想政治水平，领导们强调说，要知道光会唱那么几个歌是成不了艺术家的。所以当时的领导很清楚，决心要把我们每个人培养成人民艺术家。

还有一个很重要的就是“观摩”，逮着机会就要去看演出。像国外一些艺术团来华访问，我们一定要抓紧时间去观摩学习，或者安排我们去“服务”，实际上是去学习，比如著名的苏联亚历山大红旗歌舞团来了，我们组织了30多个人去给他们服务，他们到全国去演出，我们这三十多人就跟到他们，领导私下对我们说“你们每个人盯上一个学习对象”，看到客人们有空的时候你就去找他，让他教你唱歌，看他们怎么样排练、怎么样化妆，怎么样做演出准备。30多个人啊！那时国家也舍得花钱，他们红旗歌舞团在中国走了多少地方，我们这30多个人，就跟着到了多少地方。光买火车票得花多少钱啊！当时的国家就是花血本也要我们学。

1954年11月，我和胡德风指挥摄于列宁格勒（现名圣彼得堡）。

我们身后是1917年十月革命前夕，

列宁从芬兰回到俄国领导起义时乘坐的铁甲车。

另外，我们团出国访问的时候也是每到一个地方、每到一个国家都要看他们的国家歌舞团，军队歌舞团。要看他们的交响音乐会，歌舞表演，看西洋著名歌剧，甚至马戏魔术也要看。我有一个小本本，记录着观摩这些演出的名称，1954年我们执行国家间文化协定，半年时间观摩的剧目竟达到了20多个。不是为了娱乐而是为了丰富我们的见闻，开阔我们的视野。让我们们体验一种艺术的氛围。

我们到一些国家还要参观他们的博物馆、图书馆，书店。要用发给我们的零花钱，购买世界著名交响乐谱，唱片。我注意过胡德风他购买的这类书籍和交响乐唱片，都比我们合唱队员要多，也比我们对这些东西更感兴趣。

1955年全军第一次授衔后，总政歌舞团在北京街头作宣传演出，我和著名男高音歌唱家岑冰共同领唱。

我们还请过一些指挥专家来给我们排练，最早是朝鲜专家，保加利亚声乐学派的专家和他们音乐学院的院长邱尔金教授，迪亚科维奇教授，民主德国的指挥专家赫夫特教授等等。胡德风在指挥专家来的时候他是正式学员，声乐专家来的时候，他就是旁听学员。我记得很清楚，1956年保加利亚声乐专家来教学的时候，我是学员班的班长，胡德风想来旁听学生上课的时候，每次都要给我报告，我都把最好的旁听位置给他保留着。胡德风是参加旁听教学课最多的领导人。

胡玫与两个哥哥和爸爸妈妈合影

左起: 胡玫，胡琤，胡玓

另外一个问题就是要解决民族化的问题，我们是中国的艺术家，首先要唱好我们自己民族的歌，领导就把京剧那些大家都请来，裘盛荣、小白玉霜、程艳秋等京剧大师都请来过。河南豫剧的常香玉也请来过，要学学他们的段子，学他们的手、眼、身、法、步。学他们的吐字行腔，当时已经有他们的唱片了。记得当时还号召大家都写日记，提高写作能力。这些学习活动胡德风也是最积极参与的领导人中的一个。

胡德风26岁就指挥总政歌舞团合唱队了，这是他28岁时在捷克斯洛伐克的著名农业区乡间临时搭建的舞台上为农民朋友演出。

　

《我记忆中的胡德风指挥》

（下篇）

总政歌舞团作为军队的战斗团体，虽然在和平时期，也要突击完成许多特别的任务

1952年总政文工团参加祖国慰问团赴朝鲜前线慰问志愿军。

这是在志愿军高炮阵地上和战士们们合影。

1952年总政歌舞团的前身，就参加了第二届祖国慰问团，远出三八线上，通过封锁线，攀越兴高山，淌过清川江，在坑道里，在交通壕边，用豪歌劲舞，激励志愿军战士勇猛杀敌；

1953年我们的沈阳飞机制造厂研制出了第一架喷气式战斗机，我们就连夜赶往辽河边的车间里，向工人兄弟表示最诚挚的祝贺；

为清净我们国土，歌舞团赶往旅顺大连欢送最后一批外国驻军；

我们把胜利的歌舞送到炮击金门的我军炮兵阵地上；

我们帮助平息暴乱的参战部队押送俘虏，护理伤病员······

1954年时的总政歌舞团，前为指挥胡德风

那一年作曲家李焕之将歌颂伟大领袖毛主席的民歌《东方红》重新编配和声，运用交响乐队演奏，大幕拉时舞台上热气升腾，总政歌舞团的强大阵容，胸前佩戴着金光闪闪的功勋奖章的百人合唱队员，六十多人的交响乐队，随着胡指挥的手臂一挥：

乐声撼天动地，在天津中国大剧院的观众席上一阵骚动，原来有一位观众当场被这气势震撼晕倒，被抬出了观众席。唱完歌我悄悄走到观众休息室，看到了这位晕倒的女士，这时他已清醒，她对我说你们的阵容太震撼了，大幕一拉开我的心跳就加速，当歌声起来的时候我再也坚持不住就晕倒了。

于是，从此一首首动人心魄的歌声，从胡德风的指挥棒下一次次响起，嵌入了人们的心扉。

著名导演 胡玫

胡玫啊！很多事如果我们不记录，再过些年人们就什么都不知道了。我前边所说的那些老八路、老解放，开始就是用一根手指练钢琴的，从扫除乐盲开始，从模仿世界著名合唱的唱片开始，从李书年、黄源尹、朱荣芬、王翠年、方应萱这些声乐老师的启蒙唱歌开始，创造了一个又一个奇迹！一个又一个新中国的第一个！

胡德风1997年和部分总政歌舞团合唱队演员

前排左起：鲁敏、胡德风、王淑慧、田宏生、马璇、赵玉华、梅门造

后左起：李淑芳、姜萍、杨冲、徐有光、李玉芬

比如：中国第一部彩色音乐纪录片是捷克斯洛伐克军队电影制片厂录制的，也就是总政歌舞团访问捷克斯洛伐克的记录。其中胡德风指挥的《东方红》、云南民歌《小河淌水》、时乐濛作曲的《英雄们战胜了大渡河》等歌舞节目的精品，这部影片的名字叫作《友谊花朵处处开》。

我国的第一部电影音乐纪录片《黄河大合唱》，这是总政歌舞团复排、演唱，并且录制的，这也是前所未有的。

1958年春夏，为修建十三陵水库，总政歌舞团两次前往参加义务劳

动，照片上远处是逐渐增高的水库大坝，我们正在往运砂石的小火车上装鹅卵石。那时谁也没有照相机，能有这样一张照片已经很好了。

另外，我们曾以270多个人的庞大阵容，穿着笔挺的毛呢军装，出访东欧，让世界人民知道了中国人民解放军是个什么样子。在胡德风的指挥棒下，我们也能演唱这些国家的著名合唱：捷克斯洛伐克的《维斯杜拉河》、罗马尼亚的《美丽的布加勒斯特》、波兰的《第一军军歌》，苏联的《斯大林颂》《喀秋莎大炮》和《红莓花儿开》。

我们演出的地方都是这些国家最著名的大剧院，大舞台。这些国家纷纷为我们授勋，用最隆重的礼仪欢迎我们。这些国家的报纸刊登了胡德风指挥的大照片，画像，长篇评论文章。夸赞我们年轻的合唱指挥动作帅气，音乐理解深刻、感情表达准确，很有发展前途。

胡德风为金日成首相演出《长征组歌》后谢幕的镜头。

前排左起：6彭真委员长7、胡德风、8金日成。

他们说刚刚解放几年，你们的合唱就有了20几岁的指挥家，合唱就达到了这样高的水平。捷克斯洛伐克就把“伏契克奖章”、罗马尼亚就把《星》勋章授予了胡德风。

我记得周恩来总理出国访问多次，只有唯一的一次带领艺术团随访，就是1961年访问缅甸共和国时带领的总政歌舞团。胡德风指挥热情澎湃，在访问缅甸的过程中，他和作曲家李伟共同为缅甸国防军苏敏上校的长诗《友谊的旅客》谱写成合唱组曲。这支由五首歌曲组成的合唱组曲，由胡德风担任指挥。女高音歌唱家徐有光担任了其中第三曲《东枝》的独唱。我担任第五曲《曼德勒》的独唱。这个组曲在我们歌舞团最后访问缅甸的三个城市和回到云南昆明后都正式演出了，受到缅甸人民的热情欢迎。李伟和胡德风还将这部合唱的总谱和我们演出实况的录音，一起送给了缅甸国防军总部。

演出结束后周恩来总理上台感谢演出精彩和胡指挥握手

1955年，中国人民解放军第一次授衔。为授衔大典的演出任务，也光荣的落在了总政歌舞团的头上。那是多么了不起的一次盛会啊！我们荣幸地现场观礼了毛主席为十大元帅授予元帅军衔，庄严而写入历史的珍贵时刻。

那晚胡德风肩上佩戴了上校军衔，而我们合唱队和管弦乐队都穿着崭新的礼服，佩戴着设计精美的文工团员专用军衔肩章和神气英武的武装带。我看那晚胡德风的指挥最帅气，我们的歌声也格外的和谐优美，我看到毛主席和各位元帅、将军们一个个都是满面春风，显得意气风发，喜气洋洋。

从那以后一首首大家喜爱的歌曲，都从胡德风指挥的我们这个合唱队飞往世界各地了。

捷克斯洛伐克军队电影厂摄制中国人民解放军歌舞团访捷纪录片，这是在录音棚里制作的镜头。领唱徐有光、方应萱，指挥胡德风。

还是那首李焕之的《东方红》，经过胡德风的精心准备，多次复排，精心磨砺，使它成了一首经典的颂歌，一首盛大活动的仪式歌曲，更是我们合唱精益求精的艺术歌曲，也已经成为全国所有需要演唱播出这首歌曲时，胡德风指挥的《东方红》就是范本。

那些年，只要有外国的元首来访，都要安排总政歌舞团的欢迎晚会，每逢这样的任务我们就要加班加点，排练该国的歌曲。为了尊重来访的客人，有时我们还要学习用该国的语言演唱。

电影《上甘岭》有一首主题歌《我的祖国》，那是1956年，这首由乔羽作词、刘炽作曲、胡德风指挥的主题歌，由于我们录制的经验不多，就在不断的录制过程中反复比较，不断创新，终于使我们的合唱和歌唱家郭兰英独唱之间浑然一体，激情满满。看电影的观众听了一遍便能自己轻轻地吟唱：

“这是美丽的祖国，

是我生长的地方，

在这片辽阔的土地上，

到处都有明媚的春光”。

这首歌从上个世纪世纪50年代一直唱到今天，到了21世纪，仍是各种音乐会，专业的业余的、群众最喜爱的歌曲。特别是在2007年我们第一个探月卫星“嫦娥一号”也选用这首歌搭载。

总政歌舞团访问苏联，开幕式在著名的莫斯科大剧院举行。这是站在第一排的歌舞团领导和艺术家。左起歌唱家李书年、指挥家胡德风、指挥家方韧、歌唱家楼乾贵、舞蹈家胡果刚、副政委李伟。

胡德风指挥的另一首电影主题歌是《英雄儿女》的《英雄赞歌》：

“为什么战旗美如画，

英雄的鲜血染红了它，

为什么大地春常在？

英雄的生命开鲜花。”

这首《英雄赞歌》胡德风指挥我们在北影的录音棚里，前后录了九遍，当时的录音设备没有现在先进，一个地方出了一点小瑕疵，就得从头到尾再录一遍，独唱这首歌的歌唱家马玉涛和蔡洪，两个人每人唱了三遍，我们合唱队就唱了六遍，最后请来了空军的女高音歌唱家张映哲，她又唱了三遍，我们也跟着唱了三遍。调换独唱是一方面，而胡德风的精益求精，发现一丁点毛病都不愿轻易通过，也是让我们唱九遍的原因。

北京国际电影节的一个画面，左1主持人李杨薇、3梅门造。

2022年第十二届北京国际电影节，请我担任嘉宾与会。主持人李杨薇问我：“当你想念战友的时候你都做些什么？”我按实际情况顺口就说：“我就唱歌！”“您都唱什么歌？”我也是顺口就说：“我就唱《英雄赞歌》”，于是我就大声唱了起来：

“烽烟滚滚唱英雄，

四面青山侧耳听。”

我刚唱了两句全场观众和参加电影节的嘉宾们都跟着大声唱了起来。

“晴天响雷敲金鼓。

大海扬波作和声。

人民战士驱虎豹，

舍生忘死保和平。”

这一段表演没有剧本，没有彩排。大家都会唱，效果出奇的好。我想了一下这都是因为当年我们为电影《英雄儿女》的配音太深入人心了，这不也是胡德风指挥和总政歌舞团给历史留下的一到绚丽的美丽图画吗？

紧接着胡德风指挥和总政歌舞团合唱队，还为电影《地雷战》和《地道战》录制了合唱，又一次在全国唱响了《地道战！地道战！》《毛主席的话儿记心上》。

更有意思的是关于歌曲《祖国颂》的故事。

作曲家刘炽拿着那份被人“枪毙”了的《祖国颂》手稿，来找老朋友胡德风。胡德风慧眼识珠，他在总谱上流连了一遍，说你放心我给你来排练。一个星期后胡德风把周恩来总理请到新街口小铜井总政文工团排演场。总理听罢我们首唱的《祖国颂》后，对歌舞团领导说，今年是建国十周年，我们要在新落成的人民大会堂举行盛大庆典，你们把北京最重要的大型合唱团都找来，联合演出这支歌，为祖国庆寿。

于是1959年9月30日夜，胡德风在新落成的万人礼堂的剧场上，高高举起手臂：

“太阳跳出了东海，

大地一片光彩。

河流停止了咆哮，

山岳敞开了胸怀。

鸟在高飞，花在盛开，

江山壮丽，人民豪迈。

我们伟大的祖国进入了社会主义时代！”

第一个在人民大会堂的大舞台演出的国家级文艺团体，就是我们总政歌舞团。在胡德风的指挥棒下联合全北京各大合唱团体共约300人，以豪迈的气概，声情并茂地第一次唱响了《祖国颂》这首激情澎湃的祖国颂歌。

穿八路军服的胡玫的妈妈：马旋

1958年，那是一个为建设社会主义祖国，热血沸腾的年代，在十三陵水库的工地上，我们发现了党和国家领导人挥汗劳动的身影，我们不忍看到这些夜以继日为国辛劳的老人毛主席、刘少奇、朱德、周恩来等，胡德风说我们来唱歌吧，好让首长们休息一下。只见胡德风双脚就站在鹅卵石遍地的地方，将手臂高高举起，我们唱的还是那支千万人的颂歌《东方红》，今天不同的是我们合唱队员就分散站在自己劳动的地方，手里还拿着铁锹，推着运石小车，肩扛装满碎石土渣的箩筐，引项高歌。我们每个人眼眶里都含着泪水，我们都看到了周恩来总理，朱老总和刘少奇等许多白发的领导人都和我们一起歌唱·····

胡德风在出访罗马尼亚时，借用罗军文工团合唱排演场，排练罗马尼亚歌曲《美丽的布加勒斯特》。

合唱队第一排右起4田宏生。四排右4梅门造。

另外值得纪念的是：建国初期，差不多每年的国庆节和五一劳动节的晚上，天安门广场和天安门城楼上，都有盛大的群众联欢会。站在天安门城楼上往下看，狂欢的人群一个圈圈一个圈圈，唱啊，跳啊！歌唱人民翻身做主人的幸福生活，感恩共产党带给祖国的繁荣富强。每年这个时候，在天安门城楼上给党和国家的领导人和国际友人演出的唯一的歌舞团，就是总政歌舞团。当然总政歌舞团这样一些事儿都是和你的父亲胡德风指挥分不开的，所以要写胡德风实际上也是在写总政歌舞团，总政歌舞团为国家所作的贡献可歌可泣，值得纪念。这就是我们存在的历史价值，这些功绩已经没有人记得了，而你现在做的工作：写你父亲的回忆，实际上就是要写总政歌舞团的历史，所以我希望你的视野再放宽一点，还能够再深入一点，就更好了。

邓小平同志陪同外宾观看总政歌舞团演出后，和演员们合影。

花篮后中间站立着胡德风

在这个时候胡德风的指挥水平，总政歌舞团合唱队的演唱水平，达到了一个什么样的高度呢？我列一个节目单，由读者、听众自己来判断。

世界名曲：《回声》、《梦幻曲》、歌剧伊万·苏萨宁《终幕合唱》、

贝多芬第九交响乐《光明赞》、《伏尔加船夫曲》、《黑龙江上的波涛》、《格林卡》。这些世界顶尖合唱团体能演唱的著名合唱曲，都是合唱皇冠上镶嵌的蓝宝石啊！总政歌舞团都能在胡德风的指挥棒下，较高水平的完美演唱了。

中国歌曲《旗正飘飘》、《黄河大合唱》、《前进吧！祖国》、《祖国万岁》、《长征组歌》我们都如行云流水般完美呈现了。

总政歌舞团参加创作演出的音乐舞蹈史诗《东方红》的一个场面。

从那之后，经过再次出访东欧和苏联，参加中越边界自卫还击战，在天幕后边为将军合唱团助阵；以主力身份参加音乐舞蹈史诗《东方红》的演出；有许多来访的嘉宾不便公开的演出，我们就把歌舞送到他们歇脚的钓鱼台国宾馆去，把节目送到他们修养的安宁疗养院去。

直到1964年，胡德风以合唱指挥组副组长的身份带领总政歌舞团参加音乐舞蹈史诗《东方红》的创作和演出全过程，将总政歌舞团的艺术推向了一个新的高峰，我认为总政歌舞团的艺术成就，总政歌舞团的德艺双馨，也就是胡德风指挥所创造的艺术高度和成就。总政歌舞团在人民的记忆中永存。总政歌舞团崇高的荣誉，都是和胡德风指挥分不开的。

这是一张很大的照片，三千多人在一起，接受毛主席的接见。前排左起3周恩来总理、4毛主席、5刘少奇主席、6彭真委员长。我们总政歌舞团在整个队伍的右边尽头，拿望远镜也认不清张三李四。领导说这些首长我们有很多机会看见，这次照相就让兄弟单位靠首长们近一点吧，我们大家都无言了。

1964年10月16日，是一个永远不能忘却的日子，那天在北京人民大会堂二楼宴会大厅，我们敬爱的领袖毛主席率领他的战友们接见音乐舞蹈史诗《东方红》全体演员和工作人员，我们欢呼着喊哑了嗓子，看到伟大领袖挥着手朝我们走来，我们含着热泪倾听周恩来总理激情宣布：就在刚刚、在我国的西部，我国第一颗原子弹实验成功了。听了这一特大喜讯，我们再也忍不住，笑啊！跳啊！喜泪流啊！突然，扩音器里传出了《东方红》的前奏，这是胡德风指挥我们演唱的《东方红》。歌声响彻接见大厅，我们忘记了一切，只知道齐声高唱：

“东方红，太阳升。

中国出了个毛泽东。

他为人民谋幸福，

他是人民大救星!”

多少年过去了，许多同道者也纷纷离去了。

留下的只有胡德风指挥的总政歌舞团演唱的那些动人心魄的歌曲。

我相信胡德风指挥将和这些人们心底的歌一样，永恒！

胡玫：梅叔叔，谢谢您花这么多时间讲了我父亲和总政歌舞团的故事。我不会辜负您的希望，把这本书编好，用以纪念我亲爱的父亲和他耕耘付出了毕生精力的总政歌舞团。

梅门造：太好了，祝你成功！

胡德风指挥总政歌舞团、中央乐团、广播合唱团、中央音乐学院合唱团，共同欢迎贵宾来访的联合演出，每次必唱的一首中国民歌是《远方的客人请你留下来》

附：梅门造。中国音乐家协会、中国曲艺家协会、中国电视艺术家协会会员。中国华侨文学艺术家协会常务副会长。1954年——1970年在总政歌舞团合唱队工作。