<br><br> 2012年元月17日，雨后大雾，能见度不足500米，警车以不足30公里／小时的速度向前爬行。我问同行的濮阳市公安局看守所所长赵铭洲，为何这种天气还要去看望在押人员家属，赵所长很平静的说到：“我答应了翟永志（化名）今天要去看望他的家人，不能失信于他，也不能失信于他的家人。早一点看到家人的音像，也许翟永志波动的心会早一点踏实。”<br> 在小心翼翼的行驶中，赵铭洲讲述了翟永志的案情。翟永志，今年30岁，华龙区岳村人，2007年3月因抢劫、盗窃被刑事拘留，一审被判处有期徒刑17年，因同案犯死刑上诉，法院环节未终结，所以目前仍羁押于市公安局看守所，按照法律规定家人也没探视的权力。翟永志入所以来表现较好，但临近春节，思想出现了波动，非常想念亲人。<br>当记者有几个年头了，每逢春节跟随各级领导走访慰问了许多老党员、老干部、退伍军人、病孤伤残，但走访在押人员家属还是第一次。翟永志6年没有见到的妻儿寡母生活过得怎么样？他们又会怎样看待到家走访的民警？我的心情尤如车窗外的迷雾，多少有些茫然忐忑。<br> 由于浓雾，原本只需半个小时的路程，我们走了近一个小时。看不到远处的参照物，赵铭洲接连打了五六个电话，才指挥警车开到了翟永志家的村口。等待我们的，除了翟永志的大哥，还有他60多岁的母亲，这让我们多少有些意外。赵铭洲所长赶紧下车，向老人问好。从村口通往翟永志家的路，是一条土路，由于刚下过雨，越发显得泥泞，看我们在路上深一脚浅一脚地“跳跃”，老人一连说了许多客气的话，从老人近似“惶恐”的表情中，我能看到出老人对警察多少有些敬畏。<br> 翟永志的家大门朝南，东面三间配房，北面三间正房。房子修得比较齐整，都是七八成新。为了缓和彼此的陌生感，我随口说了句“家里的房子还错，院子也比较宽。”没承想一句话，捅到了老人的伤痛。“都是这些房子闹的，要不家里不会落下窟窿，永志也不会走这条道……”看到老人要落泪，赵铭洲所长赶忙招呼我们将车上的大米和牛奶卸下。<br> 走进屋里，才看出了这个家里的困顿。翟永志的妻子刚从苏州打工回来，还没来得及打扫卫生，他们夫妇的房间充斥着一股霉味，家俱物品凌乱，没有下脚的地儿。翟永志的大哥只好将我们让到母亲住的地方。翟永志母亲的房间里只有一盏10W的灯泡，挑开厚厚的棉门帘，照相机才勉强按下快门。从老人近乎哭泣的诉说中得知，翟永志被收押后，他父亲不久也去世了，因为儿媳长期在外打工，照顾小孙子的担子，便全部落到她身上。翟永志被收押时刚满1周岁。老人说每遇过年过节，小孙子都会问她，“俺爸在哪里，俺妈在哪里，他们是不是不要我了，我咋一次也没有见过我爸……”<br> 说话之间，翟永志7岁的儿子小文闯了进来，也许家里很少来陌生人，小文起初只是怯怯生看着我们，但对我带来的摄像机和照相机却非常好奇，我趁机给他照了几张像，并将相片回放给他看，几分钟后便和我们“熟”了。当他弄清楚爸爸就是被赵所长“关”着的时候，小文很清晰的问了赵所长一个问题：“我爸爸什么时候回家呀，小海他爸昨天给他买了一个大汽车……”看着孩子那张纯真的脸和渴望表情，赵所长无言以对，我几乎落了泪。 爸爸的印象虽然很模糊，但在他幼小的心灵中，却知道爸爸是他是亲近的人。我想，看到孩子那张粉嫩嫩的小脸，翟永志一定会为自己的罪行懊悔不已。<br> 为了让老人放宽心，赵所长介绍了看守所的生活环境，在押人员每天吃什么、干什么，夏天穿什么、冬天盖什么，都说得非常详细，并着重描述了翟永志在押期间的表现。听到儿子在看守所，吃穿温暖，身体健康，老人的表情平静了许多。连续几次将热气腾腾的开水碗，端到赵所长嘴边，并反复说着一句：“感谢政府，感谢看守所的领导！”老人说得有些机械，但听得出是从内心深处发出的声音，是一位普通农村老人的真情表达。苍老的声音中，流露着对儿子的谴责，释放着对未来的希望。<br> 和老人谈话的时候，翟永志的妻子一直呆在自己的房间里没有出来，但她一定知道我们为什么而来，而且非常关注我们言行，因为婆婆只叫了她一声，她便快步走到了院子中间。为了便于拍摄，我们将翟永志的母亲和大哥也请到院子中。翟永志的妻子很年轻，穿着也很时尚，但脸上有明显泪痕，可能我们在翟永志母亲房间的时候，她一直在哭泣。我们请她对着摄像机跟翟永志说几句话的时候，这个年青的女人，再也控制不了自己，竟然失声痛哭起来，泣不成声。时间过了一分多钟，才拉过儿子小博，对着摄像机只说了一句：“翟永志，这是你七岁的儿子！”就再也说不下去了。从哭声中，我们能理解，这个年青女人受了太多委屈。同龄人的幸福，一家人的团聚，对她来说都是冰冷的梦想。不知道翟永志看到妻子那张依然写满青春的脸后又做何感想，但愿他能将此化做改造的动力和重生的目标。<br> 回去的路上，翟永志妻儿寡母的表情，一遍又一遍回放在大家脑海中，我们好长时间没有说话。直到警车路过一个集市，卖春联的大红摊子，冲破层层迷雾，闯进我们的眼帘，赵铭洲所长才有所思地讲：“我们应该买一幅春联，给这个充满阴霾的家庭带去一丝喜庆！”听他如此说，我倒笑了，“赵所长你多虑了，翟永志家人能对我们哭，对我们笑，这就说明对我们极大的信任。她们这个表情在村里人、亲戚朋友面前是很难流露的。将痛苦用哭声表达出来，是一种情绪渲泄，是一种心理减压，也是一种对亲人的期望。平静之后，相信翟永志和他家人都能理解到你的良苦用心，都能感受到冬日的温暖。”赵铭洲所长被我有诗意的“表白”逗笑了。笑过之后，赵所长很认真地说：“看守所里的在押人员，一人一个性格，看他们所犯罪行，我们每每恨之骨，但走进他们的家庭，走进他们的人生经历，你往往又会发现一个个辛酸的故事。但愿我们的人性关怀，能够唤起他们人性的良知和社会的责任，学会感恩，学会担当，早日返回社会，让人生航帆重新鼓起！”（2012年元月18日于濮阳）<br>