赵赵老师：经由阅读抵达教养的佳境

管季超艺术评论

本文由赵克芳老师现场演讲内容整理 阅读的意义 《草叶集》作者匈牙利作家马洛伊·山多尔曾经在文章里写道：只有人才阅读。 一位获得过诺尔文学奖的诗人则说：读书的人和不读书的人区别太大了，就像活人和死人的区别。 阅读对一个人成长的重要性就像吃饭。我们的躯体要成长，要更新，要改善，要提高免疫力，就要吃饭，我们的精神不想萎缩，想明亮，心胸想宽广，想认识事物认识得很真实，能看透一些东西，想活得好，那就去读书吧。 对于上初中上小学的孩子，阅读的影响远大。好多孩子发愁写作文，作文儿作文儿，难死个小人儿，对着作文本儿，就是不出词儿。大部分人觉得作文难死了，但是我的亲学生（裸分全市第一，现在浙江大学读研究生）说，每次看到作文题目，脑子里会出现十个可以写的东西。对孩子的写作来说，阅读可以给到孩子们源头活水。 我不算一个特别优秀的读书人，但是你让我写点东西，我真的不太发愁。真的不怕写作，有人让我写点东西，我会说，一会儿给你。对方会很惊讶，一会儿就给？是啊，这有什么难的。阅读给予写作者源头活水，从大地涌来的，特别美的，清澈而丰盈。 阅读对孩子做题有帮助吗？这太显而易见了，如果一个孩子《红楼梦》能读透，《百年孤独》不在话下，他做阅读理解什么感受呢？我们附中一个小孩拿来一篇考卷上的文章，对我说，我一看题目就知道他要说什么，他那篇阅读理解做得特别漂亮，做完我问他，还有什么事吗？他说，我要吐槽。他把卷子上的文章吐得体无完肤。我想说，如果一个孩子写文章能比卷子上的文章还好，再去做阅读题，能体会一种俯视感。 读什么 如果你有无尽的阅读时间，你随便读，只要不是坏书，不是过于颓丧，读完不太想活了，或者三观不正的书，只要是去正规书店网店买的。 对于《鬼吹灯》这类书，从物理意义上说，字特别小，非常非常厚，大多家长不会鼓励孩子说，玄幻小说看完了我赶紧给你买一本，所以孩子们读这类书都是偷偷读，因此伤害眼睛，伤害心情，对身体发育不利。从身体健康角度来说，我不鼓励孩子们读。 我有一个观点，就是做有尊严的读书人，尊严包括对书籍质量，书籍版本，书籍作者，书籍装帧，如果是外文书籍，还包括书籍翻译者的追求。有的书，拿来一看有个恶俗的封面，不要。就像我们去一个地方吃饭，如果它的招牌很脏，屋里乱七八糟，你就不愿去吃饭。书，有一点不用心，里面就可能有很多不用心。 如果你有无尽的阅读时间，那么你可以随心所欲，真的是开卷有益，读一些流行小说，读一些言情小说，读一些盗墓小说，都没问题，都可以提高你的语感，丰富词汇。问题是，你有无尽的阅读时间吗？一个孩子到了八年级，每天的阅读时间非常少，假如你每天只有一刻钟的阅读时间，你读什么呢？ 所以从阅读时间受限的角度来说，提倡经典阅读。 什么叫经典? 经典一定经过时间的淘洗，所谓沙里淘金。一说经典，意味着这本书经历了时间。著名诗人奥登曾说：“小心那些流行的书。”过于流行的书要小心。美国有一位导演，电影很不卖座，有记者问他：“这次你的电影还好啊。”他说：“什么？我的电影卖座吗？我一定做错了什么。”他认为他的电影被太多人追捧一定是做错了什么。警惕那些流行和过于流行的书。有一位作家就说，特别流行的书，都是为傻瓜准备的。 我喜欢的意大利作家卡尔维诺（特别有意思的人，自己搜集整理了《意大利童话》，写过《树上的男爵》《分成两半的子爵》，这书名多好玩），他说：所谓经典，不是我正在读，而是我又在读的书。我跟孩子和家长说，如果你买经典的书，你可赚了，不论是《战争与和平》还是《红楼梦》，你十四五岁读，和你三十四五岁读，和你五十四五岁读，差别非常大，这种书是常读常新的。 经典可以提供多种阅读方式。流行小说常常是一次性阅读，但是经典会让你重新去读，因为语言的魅力，情感的深邃，所以经得起各种方式的阅读。以《红楼梦》为例子，可不可以碎片式？今天我就读宝黛共读西厢？或者这会儿我就看史湘云醉卧芍药荫，红香散乱，鲛绡包住芍药花瓣枕在那里，凤蝶围绕，这时候你才知道什么是真名士自风流。如果你想看看红楼梦里的小孩怎么上学，那就读茗烟闹学。第二种方式，你说我这个人就是个吃货，《红楼梦》就可以当做红楼美食谱来读。追求精致生活，中国也有贵族啊，《红楼梦》里黛玉生病了，想来碗汤，普通的汤不愿喝，要把面做成小荷叶小莲蓬形状的，那不就是片儿汤嘛，我们平时撕一撕扔进去，她就要做成小莲蓬，王熙凤说，口味算不上高贵，但是琐碎死了。 读得杂一点 有家长问我，人家孩子都读文学，我的孩子怎么读历史呢？多好啊，历史伟大的精神就是真实。以史为鉴，能让你明白很多很多事情，没问题啊。 还有的家长问我，别人的孩子都在读历史，我的孩子为什么在读《苏菲的世界》这种哲学入门？我说这些爸爸妈妈不给孩子好点毛病就难受，我的孩子如果喜欢读《苏菲的世界》，我就太高兴了，这孩子太棒了。我们很多人糊涂，包括我自己也糊涂，是不是因为我们不懂哲学啊？当我们迷路的时候，哲学就是天上的星辰，它告诉我们方向。当我们混沌迷茫的时候，它告诉我们本质。这个东西不是越早知道越好嘛。 那好了，他家孩子在读哲学，我的孩子居然在抱着本诗集看，这不坏了事了嘛？没有啊，我就是一个热爱诗歌的人，几十年如一日，几乎每天都要读一首诗，我坏事了吗？我还可以吧？一个读诗歌的人，刚才我说的那个诗人布罗斯基，他说，一个阅读诗歌的人，更加不容易被战胜。因为你内心的丰富，内心的饱满，内心的强大，那种有后花园的感觉，是不是很舒服啊？我在单位里经历的东西可能和每个人一样，有压力，有痛苦，有纠结，有羞辱感，疲劳，但是我回到家，我打开书，看的是辛波斯卡，我要读一首张枣给自己听，我要读里尔克……你可以为了自己读一首诗。我郁闷的时候读《大风歌》，心情好的时候就读《春江花月夜》，反正别人也不知道你自己在家过着怎样的丰富优雅又独特的生活。当你自己去驳杂的读书的时候，你就不会抱怨孩子怎么读这个读那个了。 很多人读美食散文读得上瘾，我们那儿有个学生一学期一个作文也写不出来，我说这次你们就写好吃的，怎么就算成功呢？你们写好交给我，我看了谁的作文流口水，给你写评语“垂涎三尺”，你就成功了。那个小孩就写了《红烧肉》。 其实我们中国孩子读书缺两个东西，一个是缺科学思维的阅读，比如我经常给中学推荐《学习到底是怎么发生的》，《像数学家一样思考》，《像物理学家一样思考》。另一个比较少读的，甚至家长也读得比较少的，其他国家的孩子读得比较早比较多的，是经济学。初级经济学入门，我们的孩子读得太少了。其实每天影响我们的不是文学，每天影响我们的恰恰是经济，这么庞大的细致入微的每天都影响我们衣食住行的大学科，我们居然知之甚少。我们能真正找到在身边说清楚的人很少，如果我们孩子能在更早的时候就学会怎么用钱，对未来的创业都有很大的帮助。我到现在都不知道怎么用钱。 为什么要读的杂一点？ 你不知道孩子是什么土壤，搁上什么种子会长。比如你突然给了孩子一本谈蜘蛛的书，他从此就热爱上了昆虫，他从此就成了这方面的专家。你忽然给了孩子一本关于建筑的书，他就突然对这个感兴趣了。我们就像在给各样的土地撒下种子。就像我今天的讲座，我不期待振臂一呼，众人云集，但是哪怕有一个词对你有启发，我也很开心。哪有一句话，你觉得不错。哪怕你记住了一个作家的名字，以后去读他。或者说我这种言说姿态，我这种虽然不太年轻了，但是努力年轻的生命状态，能够让你觉得还不错，我就很满意了。 怎么读 这个事可以不说。读呗。就像摆了一桌很好吃的菜，山珍海味，我们都坐在这儿了，诗集小说都摆在这儿了，不许翻开，我要来讲讲怎么读，就像那些饭，你不要吃啊，我来讲讲怎么吃。我觉得我就会被人打到地上说，叫你讲！我们就要吃！ 讲怎么读，是个伪概念。就是打开书读就是了，一个字一个字，一行一行，一页一页，一段一段，一本一本，一个作家又一个作家，一个国家又一个国家，一个领域又一个领域…… 我们面临着两个问题：没有时间，不会选择。我谈两点我自己的阅读体会，这是私房独秘。 第一是利用碎片时间阅读。别看不起碎片时间，比如赵赵老师要讲座了，还没开始，我来等着。等待的五分钟，读一个作家的一篇千字文，没问题。这种碎片时间加起来很惊人的。比如看着孩子没有时间，等她睡着了，对一小段，没问题。包括我说的枕边书，睡前书，你都是利用你的工作劳作之余的碎片时间。 我也没有多少时间，整天忙死我了，世界上哪有中学语文老师更忙的人吗？我们一个班72个人，我每天批144个人的作业，而且我还是习惯于详批细改的人，人家那个词儿好，你不画个圈，你觉得对不住人家。最后结果不给人写几句话，就觉得不好意思。非常非常忙碌，压力也大，我就是用碎片时间在读书。昨天我去一个读书活动上读了一首里尔克的诗，不到一分钟。 第二是关于选择。好多人说，我到了书店也不知道我该读什么，我的一个观点是，你的第一本书里有你将要读的第二本书，这种阅读方法命名为“滚雪球”式。比如说有人在读张德芬，张德芬在她的字里行间，注释，或者鸣谢里，一定会提到她的源头，是谁使张德芬成为张德芬呢？她一定会在书籍的各种缝隙里告诉你她是谁的学生，我就这样一步步往前。 比如我读汪曾祺，所有作品读完之后，他的老师是谁呢？我已经知道了，沈从文。沈从文是他的写作老师，他对沈从文的故事，为人，写作都充满了敬佩。沈从文读完很容易，因为作品少，读完再看，沈从文喜欢谁呢？这么高端的人，他欣赏的人不会错的，然后我再看到他欣赏的都有哪些人。这就像沈从文给你列了一个书单。当你越读越开阔的时候，忽然有一天，你发现你拥有了自己在这个世界上独一无二的一份书单，绝对的私人定制。 这两条，是我读书的经验，可能是你们在任何的阅读书籍里都看不到的。 -END-