那天夜里的暴风雪差点要了我的命（下）

石康

草原插队往事（六十四）

－－回忆在牧区插队时当马倌的生活

贾湛口述，石康整理

说明：此文是在贾湛（小牛）生前几次聊天内容基础上整理成文的。

此为网络照片

（接上篇）

四

在当马倌的那些辛苦中，我最难忘的是1971年春天的一天夜里，和官布一起在马群下夜的经历。

那年清明过后，草原上的气温已经比较暖和，积雪完全融化，多数牧民脱去皮袍，换上棉袍。但这个季节，草原的天气变化无常。有一天，从早晨开始，天气就非常阴沉。收音机中的天气预报说有大风，还会下雪。果然，下午起风了，不久就飘起雪花。官布对我说必须马上去马群，别让马群顺风跑远了。当时风还不大，我们俩人想喝好茶，吃好东西，再去马群。但没有想到，转眼间，风就大起来，雪也大起来了。我们只得草草地喝些茶，吃了点东西，就急切地去了马群。

当时马群离家不算太远。到了马群后，风更大了，雪也更大了，我们立刻圈住马群，防止马群顺风跑。大风始终没有减弱的迹象，空旷的草原上，风刮起来遇不到任何阻挡，再加上风中带雪，刮到身上、脸上，增加了几份寒冷，更显得风势猛烈。

　　刚圈起来的马群比较平静，可能马匹们也懂得抱团取暖。但随着风力的加大和持续时间的延长，马群逐渐出现骚动。马匹们可能冻得站不住了，也可能是风刮的站不住了，马群开始顺风走动。我和官布尽力圈住马群，努力让马群走的慢些，防止马群顺风跑。

这时，官布和我说，如果风持续这样刮下去，咱俩不停地圈马群，骑着的马可能承受不住，每人需要多准备一匹马，随时换骑。我问，抓哪匹马好？官布顺手指了一匹离我很近的骒马说，你就抓这匹。这家伙体力非常好，从来累不垮，现在没有带马驹，正是骑的时候。我说，没带多余的马笼头呀。他说，就用你现在骑着的马的笼头。说着就下马，帮助我从骑马的头上取下马笼头，让我只用一个马嚼子骑马。那匹骒马很老实，我的套马杆刚一套住，它就站着不动了。这时，官布也抓了一匹马，好象也是匹骒马。这种情况下，不管骟马（去势的公马，专供乘骑），还是骒马，能够保证我们今夜不停地跟着马群奔跑就行。就这样，我们俩人每人骑着一匹马又牵着一匹马继续轰着马群，圈着马群。

也许由于抓马这段时间没有持续圈马群，有些马顺风往前走了。我们赶紧圈住马群的头，不让马群继续往前走。但这时风更大了，雪更猛了，已经顺风走起来的马群再停下来非常困难。不久，马群顺风跑起来。官布见已经拦不住马群了，和我说，咱俩只能跟着马群跑，尽量让前面的马跑得慢点，不要把弱马、小马落的太远。

此为网络照片

　　马群顺风跑不是象比赛时那样拼命地狂跑，有些象我们平常小跑，并且是快一阵子，慢一阵子。我估计，马顺风跑也是为了取暖。这天气，人如果站在原地不动肯定会冻的受不了，马站在原地不动当然也会感觉非常冷。

官布基本上与马群最前面的那个小群马在一起奔跑，努力让它们跑的慢些，同时根据经验不断调整马群奔跑的方向，防止马群跑进危险地带，比如硝泡子、烂泥塘，如果跑进这类地带，马群肯定会陷到泥里出不来。我基本上跟在马群中间，左边跑一阵，右边跑一阵子，圈回跑散开的马，防止马群跑的太分散。我时不时还要照顾掉到后面的马匹，轰它们快跑，跟上马群。

刚开始跑时，所有马匹都跟得上，马群前后拉开的距离不远。但时间一长，一些马匹的奔跑速度明显慢下来了，尤其是那些小马、病弱的马，跟着马群跑有些费力。不久，陆陆续续有的马匹落到马群后面，我使劲轰也跟不上。马群前后之间的距离越来越远。这时风雪越来越猛，黑夜中的视野越来越模糊，我在马群中间时根本看不清楚马群的前头，在马群后面时只能盲目地跟着马群跑。

对这种情况，我初次遇到，真有些顾不过来，照顾了左右，就照顾不了前后，真不知如何是好，担心出现意外，赶紧跑到马群前面，把这个情况告诉官布。官布和我大声说，这么恶劣的天气，跑不动的马落下就落下吧，大多数马在一起就行。明天返回时再找那些落下的马。并且特意嘱咐我，你千万不要落下，一定要跟着马群。说实话，在黑夜和风雪中，己经跑到什么地方，我根本搞不清楚。如果这时把我一个人放在这里，想返回大队，还真不是一件容易的事情。

清明过后，多数牧民已经不穿老羊皮的蒙古袍，换上棉袍。我们知青没有棉袍，换上了棉衣。春天的雪，白天已经留不住，落地就化。夜里气温低，雪花落到地上还是雪，但落到人和马的身上，很快就变成水。我穿的衣服很快就被雪水打湿了。还好，我的马鞍上捆着一件雨衣。我赶紧解下来，穿上身，多少可以抵抗一下雪雨风寒。官布那天只穿了件棉蒙古袍，很快就湿透了，不可能换衣服，只能坚持着。

后半夜气温更低了，我的湿棉衣在雨衣里根本不保暖，官布的湿棉袍肯定更不保暖。骑马轰马群时，我们全身颠簸、运动着，还能抵御一些寒冷。这时雪小了，风也小多了，马群仍然继续顺风往前走动着，但已经不是奔跑，我们俩也不用奔跑着轰马群了，身体的运动减少了，很快就感觉到透骨的寒冷。官布招乎我赶紧下马步行，他一边拼命走动着，一边大声对我说，不活动会冻死的！不活动会冻死的。我们牵着马，跟着马群走着，蹦着，努力让身体暖和一些。

刚开始走动时，感觉对缓解寒冷还有点作用。但毕竟气温很低，风还在刮着，身上的衣服湿透了，不保暖，再加上来马群之前喝的那点茶，吃的那点东西这时早就消化完了，肚子里没有食物，更不抗冻。我们走动、蹦跳了一阵子，感觉身上更冷了，真有些冻得受不了，好象马上就要冻僵了。这时官布说，印象中附近有邻队的一家牧民。于是我俩骑上马，凭官布的经验，寻找牧民家。还好，不久真找到一家牧民。我们骑马竞直冲了过去。跑到蒙古包附近时，一群狗向我们跑来，围着我们狂叫。下夜的牧民听见狗叫，就出来观察情况。真巧，官布认识这家牧民。我们也不和人家客气，立刻钻进的蒙古包。正在睡觉的男主人已经醒了，一边起身穿衣一边与官布打招呼。我们俩坐到火炉旁，浑身哆嗦个不停。我根本讲不了话。官布费了很大力气勉强和人家打了招呼。男主人见状让主妇赶紧生火，烧茶，取暖。很快，炉火着起来了，女主人往火炉中连续加了几次牛粪，把火烧得很旺，蒙古包里慢慢暖和了，我们俩的哆嗦也一点一点缓解了。不久，茶煮好了。我喝进刚烧好的奶茶时，觉得一股暖流流入身体，缓慢地向四肢散开，冻僵的身体直到这时才开始逐渐复苏，蜷缩的肌肉才开始一点一点放松。我们俩坐在炉火边，一边喝茶，一边取暖，一边烤着衣服。官布和那位牧民聊着天。刚从冻僵状态缓过来的我，吃饱喝足后觉得非常疲惫，不由自主地打起盹来，刚瞇着一小会儿。官布说，现在不知马群怎么样了，需要到马群看看。于是，我们穿好半干的衣服，略微收拾一下，就与这家牧民告别，出去找马群去了。

当我们从蒙古包出来时，刮了一夜的狂风暴雪己经完全停止了，朝霞在东方的天际出现，天快亮了，而且是个大睛天。透过晨曦，我们看见这家牧民营盘周围，白茫茫一片，漫山遍野的雪地上都是散开的牲畜，有马，有牛，有羊，都是前天夜里被风雪刮来的。

我们很快找到了自己的马群，清点后发现大部分马匹都在，并且昨夜跑在马群最前面的小马群全在。由此我们判断，缺的几十匹马，可能都丢在顺风跑过来的路上了。于是我们将这些马匹圈好后往回轰赶，同时沿路寻找失散的马匹。

当时我搞不清楚已经跑到什么地方，只能肯定不是我们队的草场，山形地势我根本不认识，只是根据直觉的判断，向着来时的方向返回。但我相信，官布肯定清楚。既然他认识那家牧民，肯定就来过这一带。我相信，跟着官布，肯定能回去。

往回走的路上，我和官布分别在马群的两侧寻找着失落的马匹。由于雪后晴空万里，积雪还没有完全融化，大地象一张白纸，非常清楚地衬托出地面上的所有东西。我们凭眼睛可以分辩出很远处的牲畜，与八倍望远镜不相上下，因此基本上是先走到一个高地，或者山坡顶上，四处瞭望，然后将发现的掉队马匹轰回马群。就这样慢慢往回走着、找着。

不久，突然发现在一个山顶上有一小群马。我们俩赶过去一看，大惊失色。这几十匹马都是我们马群的马。它们站在一个悬崖的旁边，有大马，还有小马，也有几匹出生不久的小马驹，或者站立，或者趴卧，都冻死了。显然，是几个马的家庭遭遇了灭门之灾，现场真的惨不忍睹。现在想起来仍然非常心痛。难以想象，昨天还是充满活力的生命，充满温馨的家庭，一夜风雪就凝固在这里了。估计在官布根据经验调整大马群奔跑方向后，这些落下的马匹，逐渐脱离了大马群奔跑的方向，顺着风雪跑到这个悬崖旁。前进的道路被悬崖阻断后，它们不知应该如何继续往前跑，再加上奔跑得太累了，在这里犹豫的时间过长，被风雪浸透的身体在严寒中很快冻僵了。

我和官布怀着非常沉重的心情，默默地清点了一下数量，死去的马匹相当于我们马群总数的四分之一左右，损失太大了。但这时所有找到和发现的马匹还不够整个马群的数量，还缺少几匹。于是，我们继续一边往回轰着马，一边寻找。

终于在两个山沟中又发现了几匹失散的马匹，也都冻死了。从现场的情况看，这些山沟基本都属于坡陡沟深，不太宽，很背风，昨夜风大雪大，在狂风的作用下，暴雪大量囤积在这里，很短的时间内填平了山沟。这几匹马离开马群，顺风跑上山坡后，以为下面的山沟是平地，结果误入其中，掉进积雪。积雪太深、太软，凭它们自己的力量拔涉不出来，结果站在雪中就冻死了。这个场景让我们的心情更加难受。

那天傍晚，当我和官布把劫后余生的马群赶回大队时，在春天艳阳的照耀下，一夜暴风雪留下的痕迹已经无影无踪，全部化成春雨渗入大地，变成牧草返青所急需的水分，孕育起新的生命。

由于那天暴风雪中遇难的基本都是骒马、小马、弱马，没有几匹牧民平时骑乘的骟马，因此对当时牧民的生产、生活没有造成太大的影响，许多人根本没有感觉。

那夜的暴风雪属于人力无法抗拒的重大自然灾，因此生产队没有追究我和官布的责任，没有让我们俩赔偿经济损失。说实话，如果真让我们赔偿，我们根本赔不起。

随着时间的流失，这场灾难在许多人的记忆中已经没有印象，但在我心中留下了无法磨灭的记忆。虽然心里明白，凭我和官布的力量，根本无法改变那场灾难带来的严重后果，但对生产队和牧民对我的宽容，总觉得有些内疚，毕竟是我当马倌时生产队财产受了这么大损失。如果那时我放马的经验再多些，对马群照顾的更周到些，也许损失会小些。

同时，我非常感慨，那天夜里，如果不是和官布一起放马，如果不是官布在狂风暴雪中不断调整马群奔跑的方向，如果不是官布在风势减弱了以后招呼我下马，不停地走动，如果不是后半夜官布把我带到牧民家中取暖，也许我和那几十匹马一样，永远凝固在草原上了。非常幸运，我和官布在一起。这次经历可以说是我在草原插队期间躲过的又一场劫难。

五

放了两年马，直到又一次回家探亲时才离开马群，由其他知青接替我放马。探亲回来后，队里安排我放羊。但放羊期间，我当马倌时养成的一些习惯仍然保持着。比如总是尽可能把套马杆收拾得整齐、漂亮一些，至少看上去象点样，毕竟是当过马倌的人。放羊骑的马需要换乘时，基本都是我去马群，不仅因为我套马技术比一起放羊的人强，还由于我想到马群转转，重温一下当年当马倌时的生活。遇到需要套羊、套牛时，我会主动展示自己使用套马杆的技能，虽然没有套马那么过隐，但也能略显一番曾经的马倌的风彩吧。

也许由于一起经历了那场暴风雪，我对官布有一种特殊的感情。官布也非常认同我这个徒弟。前几年，我常住东乌旗的时候，经常在官布家聚会，一起聊天、喝酒、打牌，每次官布都会非常亲热地称呼我“谢卜”，汉话的意思就是“徒弟”。

2008年官布带夫人来北京看病时，与大家聚会，当时能联系上的知青都参加了。官布不仅是我的师傅，也是所有知青的好兄长，大家都很尊重他。聚会时，大家在一起回忆当年的生活，一起举杯喝酒，一起高唱草原歌曲，官布非常高兴，我们更高兴。更难忘的是，聚会将近结束时，官布非常动情地发表了简短的讲话，高度赞扬当年北京知青在草原插队时的精神和表现。官布的讲话多少让我有些意外。插队的时候，官布从来不会说这些场面上的话，更不会讲大道理。这次在北京讲出来，也许是他心里已经憋了很久的肺腑之言吧。他的话使当时在场的知青都很感动，纷纷对当年牧民给予知青们的关心、爱护表示感谢，发自内心地祝福草原牧民身体健康，生活幸福。这个真情流露的场面，只有插队知青和草原牧民之间才会出现。没有这个经历的人根本体会不了。

那次来京看病时，官布的身体还可以，但毕竟已经是老人了。我很想陪他去大医院，好好检查检查身体。他觉得自己身体还好，没必要检查。现在想起来很后悔。但他有个愿望，想请雍和宫喇嘛摸顶。草原牧民都信奉藏传佛教，就是喇嘛教。雍和宫是皇家寺庙，在草原上久负盛名。我很理解他的愿望，找了在雍和宫工作的知青李立祥帮忙，请当时雍和宫主持索米亚喇嘛给他们摸了顶。官布很满意地回草原了。

没想到，几年后，他病了，越来越瘦，后来不能起床了。我曾去看望过他。再后来，听张以诺说他去世了，遗体按草原上的传统风俗，用勒勒车拉到吉日盖天葬了。

官布去世后，我心情非常不好，很长时间缓不过劲来，连续几年没回旗里。上次去旗里，朝克巴特尔和那仁朝克图给我算了一下，说我四五年没回去了。再想到宝音陶格陶、大桑杰都走了，心情更不好。再加上草场退化严重，见不到我们插队时那样美丽的草原，心情更难以恢复。

现在我身体不如以前，自己开车回去不容易了，但坐飞机到锡林浩特再坐车回去还是可以的。疫情过后，还想再回草原看看，还有许多心愿没有了结，比如给刘宝和扫墓，到吉日盖烧几柱香，祭奠远去的牧民，到巴德木苏荣家放几天羊，骑马在草原上再跑一跑，去各牧民家串串门，与老朝、老那一起喝酒、唱歌、聊天，想干的事太多了。

这辈子忘不了草原，忘不了那里的人。草原已经成为我生命的一部分。

感谢张以诺在整理此文时给予的指导和帮助。

右为贾湛，左为石康

贾湛（1950年4月一2022年3月）