肉食者不鄙：汪曾祺谈美食(下)

李公子

说到味道，我们肯定要说一说汪老笔下的昆明美食。要知道，汪老的习惯是，走到哪里，吃到哪里，面对被他称之为第二故乡、长居7年、后来又无数次回去的昆明，汪老对昆明的美食可以说是如数家珍。

但最有味道的，还是他在联大上学吃过的种种，像是他称之为该拿金奖的汽锅鸡，天下第一的吉庆祥火腿月饼和糖炒栗子。或许是因为，那个时候刚刚离开家乡，有一种终于可以自己决定生活的自由；也可能因为，大多数时候，放肆地翘掉那些不喜欢上的课，溜出来边谈自己最爱的文学，边大快朵颐特色美食，更觉得酣畅淋漓，有滋有味！

而汪老作为一个真正的吃货，当然不会只爱当地比较名贵的特色，对于路边摊也是来者不拒。我想对他最有治愈功效的，应该是当地随处可见的米线摊，一毛钱一大碗，在那个失恋的季节，难过的汪曾祺整整两天吃不下东西，却是在好友的怂恿下，卖掉一本字典，两个人一人一碗米线，吃得哧溜作响，于是也就治愈了汪老的失恋之痛。

我想，汪曾祺对米线的情谊肯定很深，因为后来穷困潦倒的时候，再也吃不起大餐，只能靠着米线充饥，于是，当地的米线摊几乎被他吃了个遍，经过他的品鉴、通过测试被记录下来的，昆明的各类米线店，足有十几二十家，像是最有名的过桥米线，汤面一层鸡油锁住温度，加入切片极薄、却完美无残缺的片料，下锅就熟，不会太生也不会烫得太老，恰到好处。还有用酱油花椒大料煮出来的小块瘦肉，作为浇头浇到米线上，这就是当地人爱吃的焖鸡米线了。还有鳝鱼米线，叶子米线，羊血米线，凉米线，总之是应有尽有，单在米线上也看得出汪老绝不挑食，各种味道都要尝上一尝。

顺境里吃点好的，畅快淋漓，逆境时吃点小吃，依然咂摸得有滋有味。而汪老的命运也不仅只在于这一次青年时的磨难，中年时期打击右派，他又阴错阳差地被下放劳作，时常累的一句话都说不出。而汪老却非常可爱、率真地地评价那一段时光，说：“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”

很多年后，汪老才算彻底摘掉了右派的帽子，但他对那段黑暗时期的评价却是：随遇而安。只是他对这个词有另一番解释，他说：“遇，是不顺的境遇，安呢，也是迫不得已，可是既然如此，为什么不想开点呢，生活还是很好玩的！”

这就是汪老的可爱之处，总能在或者艰难，或者平淡的日子里，活得有趣，好玩！鹦鹉史航曾经评价汪曾祺说：“这世间可爱的老头儿很多，但可爱到汪曾祺这样的，却不常见。”

说到汪老的可爱，作为一个学心理学的人，就免不了想要追溯一下他的原生家庭。虽然汪老自己称自己的家庭是一旧式的地主家庭，房屋、家具和习俗，都很“旧”，但我却不这么认为。最起码，汪老的家庭教育观就很新！

或许很多人觉得，汪老三岁时生母就过世了，是一个可怜的孩子，但是幸运的是，他的继母和祖父母都待他很好，给了他足够的爱和陪伴，而他的父亲，更是拥有一份少见的开明、和对孩子的信任，这让他们父子成为了真正的好兄弟！

好到什么程度呢？作为一个被汪老称为绝顶聪明又有趣的生活家，汪老详细地记录过父亲的各种技能，会弹胡琴，会武功，会做饭，会画画，会刻章，还会自己扎风筝，带着一帮小朋友去放风筝。

吃过的小西瓜，汪老的父亲会掏空瓜瓤，把瓜皮上雕刻出有趣的图案，在里面点上蜡烛，就变成了让人爱不释手的西瓜灯。字里行间透露着汪老对父亲的爱和崇拜。也就是在这耳濡目染的言传身教里，就难怪，汪老自己也会把吃过的咸鸭蛋，洗干净蛋壳，装进小萤火虫，做小灯玩；就难怪，无论生活给了多少打击，总能够在其中找到一些有趣的、可爱的小美好，其实都是来自父亲教育的一脉相传吧！

不仅如此，汪老的父亲对孩子的功课从来不过分强求，知道汪老偏科，数学总是很差，也就睁一只眼闭一只眼。最有意思的，17岁的汪曾祺早恋，给喜欢的女孩子写情书，在那个我们认为还比较封建的年代，汪老的爸爸却不但不制止，反而凑在旁边，帮他出主意。

我想，就是这样宽容，又充满生活情趣的家庭环境，就是家人给孩子无条件的爱，父亲对儿子绝对的信任和陪伴，让汪曾祺自然地传承了家族的文化，有更多的精力去发现生活的美好，也在面对自己的家庭和孩子时，给予着同样无条件的爱吧。

而这份深沉的爱，也总能让我们，在读到他笔下那些年年不忘的家乡味道时，被感动地一塌糊涂。

我想，汪老给家乡美食做得最大贡献，就是咸鸭蛋了。高邮的咸鸭蛋，可是长期存在于我们的语文课本里的，以至于让那十几岁的孩子，上着课忍不住吞口水，回到家就嚷嚷着要吃咸鸭蛋。就连已经成人的我们，也总是忍不住地反复咂摸其中的味道。一次一次跟着汪老，把筷子头“吱”地一声戳破蛋清，看着通红的咸蛋黄流下来，嘴里仿佛就出现了流沙一般细腻的蛋黄，和咸香咸香刺激着味蕾的味道。

可是呢，如果我们一提到汪老的家乡高邮，就只会说起他们的咸鸭蛋，那么汪老是很不开心的，他会有些傲娇地说：“我们那地方，可不仅只有咸鸭蛋！”

但是不等你追问还有什么其他的美食，汪老自己又咂咂嘴，接着说：“不过，我走过的那么地方，也吃了不少的咸鸭蛋，的确跟我家乡的不能比！曾经沧海难为水啊，他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不上！”

能把自己家乡的美食夸到这个份上，我也就只服汪老了！

如果你接着问，那除了咸鸭蛋，还有什么好吃的呢？那我想，你也跟我一样，是个小吃货。正对汪老的脾气！

汪老曾对家乡富饶的水产品有过诸多的描述，这些曾经的味道，在他游历各地的时候，每每有机会，都希望能够再次品尝到家乡的味道。但是，无论是从北京好不容易买到的昂嗤鱼，还是在大连见到的形似馋螯的花蛤，汪老兴冲冲地买回来品尝，却都不是曾经家乡的味道。

我想，很多异乡人看到这里都会深有感触。漂泊在外，最想念的无外乎就是家乡的味道。前段时间，我在北京的一个女同事还向我提起，说好想吃家乡的烧饼，北京这么大，有咸烧饼，甜烧饼，加肉的烧饼，加葱花的烧饼，但她却独独找不到那一口家乡老宅子后门、从小吃到大的味道。

我想，在那个当下，眼前这个独自北漂打拼的女孩，跟百转千回却再也不到家乡味道的汪老，是心意相通的吧。

而最让我感触深刻的，却是汪老对家乡野菜汤的描述，他说，一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，也不知道是什么道理。

这说话的语气，总让我忍不住想笑，仿佛看到那个小小孩童汪曾祺，一早起床，趴在床边看到外面飘起了雪花，自己就默默念叨，今天中午又是咸菜汤！想想那一碗绿油油的，味道咸得发酸的咸菜汤，就毫无食欲！如果再加上苦兮兮的茨菇，那就更难喝了！

为什么下雪天一定要喝咸菜汤呢？咱也不知道，咱也不敢问！

但是，恰恰就是这口咸菜茨菇汤，虽然让汪曾祺困扰了整个童年和少年时代，以至于19岁离家后，三四十年来再也不愿想起茨菇的味道，却在某一个春节，在他去给沈从文老师拜年时，突然被唤起了这份故乡的味道。

那一次，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片，招待他在家吃饭。沈从文老师夹起两片茨菇，赞道：“这个好！格调比土豆高！”或许是因为老师对茨菇赞赏有加，也可能是因为多年后再次被唤起了有关茨菇的味觉，更可能，随着时间和年岁的推移，汪老对那碗咸菜茨菇汤的认识越来越深。

从老师家回来，对茨菇的感情便一发不可收拾，哪怕北京的茨菇卖的很贵，汪老还是会买回来，就算家人都不爱吃，自己一个人也可以包圆儿一整盘菜。不知道在茨菇苦兮兮的味道再次在舌尖晕开的时候，汪老是不是会再次想起那些下着雪的、没有别的菜可以吃的冬天，重新感受到曾经一家人围坐在一起，哧溜哧溜喝着咸菜茨菇汤的温润和踏实的感觉。

毕竟，无论脚步走得多远，故乡的味道永远熟悉而顽固，就像是一个味觉的定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头，却是永远牵绊着记忆深处的故乡。

而对于他，也对于我们很多人来说，小时候全家围坐在一起吃饭的记忆，哪怕只是吃糠咽菜，甚至小小的自己还怀有一些委屈和不满，在长大以后，都是美好、踏实，会不断支撑我们重新站起来，继续迎难向前的动力。

带着原生家庭传递给汪老的豁达、随性、和对生活的满腔热爱，哪怕经历了几次人生起伏，汪老依然宠辱不惊、心态平和，回到自己的小家庭，继续把平凡的日子过得有滋有味，也正因为如此，更是让我们看到了那些藏在烟火气里的幸福和智慧。

我想菜市场一定是一个神奇的地方。的确，就像汪老所说的，一路穿过菜市场，看看那些碧绿的、新鲜水灵的瓜菜和通红的辣椒，看看生鸡活鸭、蹦跳着的鲜鱼，热热闹闹，挨挨挤挤，真是令人感到生活的热烈和喜悦。

不过，这也花费了汪老很多的心思，因为他讲求新意，总要有点创新才好，同时呢，还要兼顾省事儿和省钱，他希望每当有客人来的时候，自己可以一边从容地卷起袖子，切葱姜，调佐料，一边还能陪着客人聊天，若无其事一般地从容。

所以，当聂华岑(cén)夫妇到汪老家做客的时候，汪老便做了一道淮扬菜系的代表作，煮干丝。将大方豆腐干，快刀横批成片，再立刀切成像马尾一般的细丝，为了能更好的入味儿。用鸡汤或者大骨头汤，加上提鲜的火腿丝、鸡丝、冬菇丝、虾籽一起熬煮，然后下进干丝，加盐，稍微放点酱油增色，煮开个两三次，最后再放几根姜丝，就可以上桌了。

别看这道菜听起来简单，最重要的是切豆腐的刀工，同时，汪老也知道，这是聂华岑年轻时吃过的味道，但多年久居美国，肯定是很久没有吃到了。果不其然，客人吃得是非常开心，最后连剩下的一点汤都端起碗来喝掉了。

而台湾女作家陈怡真来做客的时候，汪老给她烧了一道干贝烧小萝卜和云南的干巴菌。那是因为，汪老知道台湾吃不到这样鲜嫩、鲜甜的小萝卜，也从未见过干巴菌。果不其然，客人爱不释手，最后甚至把剩下的菜都打包带走了。

这就是汪老分享给我们的待客之道，顺应自然本性，把对人的关怀和体贴，全都融入到了家常菜的味道里。

不仅如此，汪老还在家里自创美食，最有名的就算塞肉回锅油条，这名字起的，不用再多说什么了，就已经知道是道怎样的菜了。把肉末、葱花和榨菜末，塞到切成小段的油条里面，回锅重炸，那咬一口，酥脆的咔嚓声，传说能声动十里！哈哈，听起来有点像春卷的做法，但汪老特别点明说，因为油条里有矾，所以可比春卷更有滋味。

你看，要不怎么说汪老是美食家呢，真正会吃、会做的人，总是会懂得那些蕴藏在食物里面的韵味。就像他对苦瓜的爱不释手一样。

在北京，以前是没有人吃苦瓜的，后来慢慢的，菜市场里开始有南方人在卖，而现在，本地也有种苦瓜的了，可见接受这一味道的人越来越多。

这一微小的变化，汪老敏锐地捕捉到了，借此隐喻当代的文学环境。他觉得，酸甜苦辣咸，谁也不能把苦味从五味里开除掉，既然如此，吃点苦是很必要的。苦瓜就像是那些小众的、不被主流文学认可的作品，而评论家、作家们，也该要吃点苦，让口味杂一点，不要轻易地否定那些自己看不惯的作品。

这样的呼吁更彰显了汪老并非只顾独善其身，更愿兼济天下的心。还记得周国平先生，曾总结人生的三个基本的觉醒，便是对生命本身的、单纯快乐的觉醒，对做独一无二的、真正成为自己的觉醒，以及能够超越自我，具有永恒价值的灵魂的觉醒。

这三个人生的觉醒，在汪老的美食、他的作品、和他一生的生命轨迹里，都被体现的淋漓尽致。

我们从汪老在昆明的7年“快乐的穷日子”说起，了解了在那个战火纷飞的年代，汪老依然尝遍了昆明最好吃的汽锅鸡、各类米线的吃货本性，哪怕是要经常“跑警报”，也要保持一份体面，相信我们不会被打到，反而是用自己豁达、随性的处世之道，从容面对个人和国家的命运起伏。

接着，追溯到了汪老的原生家庭，也得知了汪老这样可爱的小老头，与家庭中给予的爱，父亲睿智又亲和的陪伴息息相关，那些流淌在血脉里的家乡的味道，哪怕儿时不能理解，几十年历经沧海桑田，也会重新懂得其中的情谊。

最后，我们跟着汪老回到他的日常生活，了解了他的待客之道。虽然只是简单的家常菜，但因为别出心裁的用心，总能叫人拍案叫绝！而日常味道要想齐全，必定不能忘掉“苦”的滋味，哪怕是小众，哪怕被很多人厌烦，但终有一日，它同样会散发出属于自己的光。

汪曾祺的生活智慧隐藏在跑警报时咕噜作响的莲子汤里，隐藏在家乡被掏空的咸鸭蛋壳里，也隐藏在菜市场每天挨挨挤挤的翠绿鲜红里。不被困境所桎梏，只愿看到更多鲜活有趣的人间百态，你去看，在他的作品里，横撇竖捺，每一个缝隙，都藏着他对这个世界的爱啊。

就像汪老自己所说的：如果你累了，那么坐下来歇一会儿，喝杯不凉不烫的清茶，读一点我的作品。管他呢，人生苦短，就要活他个痛痛快快！