山里人家

耕心

　　冬末春初，汪清天桥岭林区的大山里，雪还没融化。我们带着相机去深山雪原去采风，此行一百多里的大山深处里，有几个山区林场老场区。车行在积雪皑皑的山间林道，沿途不时会有野兽出没的防范性提醒标志，这里已经是东北虎豹公园的深处。不经意间看见一对儿狍子在山里村落远处的大片原野雪地上游荡，当我们拿出相机来时，它们倏地跳跑了很远处。大雪封山，远离村落地方的路旁并没有动物们的萍踪侠影，大抵是只有村落附近也才有它们生存的食粮吧。

　　因为搬迁和森保政策的调整，沿途失落的老场区和村屯宿舍里人迹罕至，沉雪落叶散堆在旧场区的每一个能盛下它们的地方，只有写在老墙上的那个年代的标语口号，才能让我们想象出此间曾经人声鼎沸的辉煌。但是往事和房屋一样，被年年长出的蒿草掩埋在自然的长河里、化为自然被尘封。路过一个较大的村落，在一排排已然荒废场区房屋间，偶见一户半户破落人家烟囱缝里，有气无力地冒出青烟缕缕，长着青苔的斑驳砖瓦和没了遮挡的黑洞洞老屋，仿佛在叙述一个多世纪的苍茫岁月。

　　我们寻着一阵油锯的轰鸣中过去，一个中年妇女和一个壮年男子在配合着截断烧柴。女主人认生地拒绝着我们的搭讪，一只大黄狗也对着我们狂吠，但是当听说我们曾经是此间的林业人时，她熟络地告诉我们，她在这里生活了四十多年，是土生土长的林业工人。问起我们和场区里的渊源，虽然对不上号，但是瞬间也拉近了我们的距离。我们要拍个他们一起锯木的照片，她说，那个木讷的人不是她的丈夫，丈夫去大山里给红外线摄影仪换电池去了，住在管护站要几天以后才能回来。这个是邻居大哥，工闲时在帮他干家务活儿。

　　雪在渐融，屯子里中央有一群毛皮都是灰污污的、没有光泽山羊在啃着雪地里的杂草。牧羊女是一位风烛残年的老人，她的年纪该是和这几十间的残垣断壁是一个年代了，她柱个棍子站在那儿，棍子也已经被握得带着油光。乍暖的春风吹来时，我们看见吹得她眼角挂着的泪珠，顺着深深的褶皱缓缓滑落。和我们慢慢地叙述自己的故事，她也仿佛回到旧的时光里。年轻那会儿，她从一个山里嫁到这个山里，后来丈夫在那年冬採被原木轱辘没了，从此守寡的她用丈夫的抚恤金带着仨孩子，就守着这栋房子，如今老屋就剩下她自己了。她突然提高嗓门说，这里要拆迁了，儿女要拿着补偿款在山外给她买楼房，到了这个秋天她就要走了。要走了，她倒是舍不得这里的老屋和十几只羊。她又喃喃地说，这一茬接一茬的羊群陪着她好多年。我们要拍几张她的照片留念，按下快门的时候，老人有些不自然地扭捏。当我们离开这个屯子的时候，从倒车镜里回望，一直能看见了村中央的那个孤零零的影子，车轮卷起了的雪雾，村庄渐行渐远地模糊着。

　　禿老婆顶山岗，在一个很大的弯路处我放飞了无人机，飞行器沿着蜿蜒的山路直飞了四千多米，直到飞行报警要返回时，显示器里才看见几个工人在大山里穿行。我们便沿着山间路线继续行驶，在一个管护站前我们再次驻足、拿出相机来拍摄。此刻从房子里鱼贯而出了两三个中青年壮汉的林业工人，他们怯生生地逐渐靠近着我们，黝黑健壮的体格里透着质朴的品质。我们突然想起先前遇见的那个中年女人，她的丈夫该在其中吧。他们其中一个人端正了一下脖子上戴着的工作牌问我们是做什么的，可我注意到他挂在胸前的牌子分明是被热炕烫糊了，很有年代感的样子，并且还不是他的头像。看我们拿着长枪短炮的相机三脚架设备，他们好奇地问，刚才天上的飞机是你们飞来的？这里是要修建高铁吗？

　　看着几双期待的眼神儿，我们也真的希望他们走出这重峦叠嶂的崇山峻岭。车行远处，我们停下了车，再回眸，拍下了那个大山深处的管护房，用光影记录下工作、生活在大山深处的林业工人。你闯入了我的镜头，我按下了快门，以光影传递你们的故事。