星期二：天合四季明

轩雅居主人

　　今天是3月14日星期二，早上好呀。世界上最珍贵的东西，不是金钱，是关心，是惦念，是平安，是健康，是一生永远不变的问候，愿我们在接下来的日子里，都能健健康康，平平安安。

逝去的风景不可留，未来到的日子不必追。

中年，是人生的分水岭。人生上半场，我们意气风发，总觉得事在人为。

生命后半段，我们低了头，认了怂，接受了生活的事与愿违。

人到中年才发现，岁月的确有薄情之处，但深情的人依旧在不止不休地追逐生活。

和岁月握手言和：

知乎上有个问题：有哪些越早明白越好的人生道理？

有个高赞回答说：早点妥协，就能早点自洽。

人年轻时，听不得“认输”“低头”这种字眼，总觉得那是懦弱与失败的标志。

后来才慢慢明白，面对不可捉摸的命运，学会与之平和相处，才是真正的成熟。

与年龄言和：

演员吴越接受过《人物》的专访。

专访前不久，她在剧组度过了自己50岁的生日。

在旁人眼里，进入中年的女演员会面临诸多职业上的困境，她反而从45岁以后，进入了事业爆发期。

谈及对年龄的困惑，她说自己依然会有，但比起当初的抗拒，现在更多是学会欣赏每一个阶段的自己。

若把人生比作四季，中年是秋，是成熟，是沉淀。

我们不再如年轻人那般朝气蓬勃，却有了足够的智慧去应付生活。

我们不再被世事纷繁迷住双眼，对自己有了更清晰的认知。

杨绛先生曾说：人生，一岁有一岁的味道，一站有一站的风景。

人到了中年，活得更舒适了，更坦然了，更淡定了。

年龄，不过是外界给予的标准。

任何时候，悦纳自己，安于当下，才是最高级的生活观。

与往事言和：

人活到一定年纪，多少都有了些故事。

或许是辛苦经营多年的感情，走向了散场的结局；

或许是执着于对某人的恨，不断拿别人的错误来惩罚自己。

成年人的世界，谁走过的路不是爱恨交织，一边拥有一边失去。

但前半生的恩怨得失，不能搭上后半生去慢慢咀嚼。

就如美国作家安娜·威廉森所说：

沉溺于往事并不能让过去的伤痕愈合，只有活在当下才能抚平昨日的伤痛。

中年以后，少纠缠过去，多成全余生。

改变能改变的，放下无法改变的。

岁月不堪数，与往事言和，才能迎来与生活的和解。

与平凡言和：

曾有外国记者问梁晓声：你们中国人好像很怕一种叫做平凡的东西。

梁晓声回答说：是的，中国人心里都暗怕着一种平凡的东西，那是平凡之人的人生本身。

年轻时的我们，满怀信心以为将来的自己必定与众不同。

直至成年后被抛入人海，这才发现自己就是芸芸众生中最普通的那一个。

家境普通，长相普通，能力普通。

过了中年，这些普通似乎又加了倍。

我们额头上生出了皱纹，身材开始走样，每天都要应付琐碎的日常，支付一摞摞账单。

青春，随着岁月无声地流逝了，梦想也跟着碎了一地。

但谁又能说，这样的人生不值得一过呢？

我们的父母，不是大富大贵，但漫长岁月里，他们用滚烫的爱，为我们驱散了世间的凉。

我们的伴侣，并非人中龙凤，他却用温暖的怀抱，治愈了我们所有的无助与脆弱。

诗人汪国真曾写：我不会蔑视平凡，因为我也是其中的一员。

无论多么波澜壮阔的曾经，最终都会隐于琐碎的日常。

勇于承认并接受自己的平凡，才是对生活最大的诚意。

与生活不止不休：

毕淑敏曾在文章里写，中年阶段的自己，不再豆蔻年华人面桃花，不能无忧无虑一人吃饱全家不饿。

但即便踌躇迷茫，她依旧愿意延长自己的中年阶段，因为“那是我一生中最勇敢的时刻”。

中年人的勇敢，大抵就是重压下的坚强，扛住挫折的坚韧。

是饱经沧桑后的初心不改，即便遍体鳞伤，也要继续与生活交战，不止不休。

扛住责任

作家连岳有位读者，15岁时出门打工，一个人扛起一家人的生活。

辛苦奔波20余年，弟弟妹妹大学毕业，他结了婚又离了婚。

如今年近40的他，哀叹自己婚姻失败，身材肥胖，一事无成。

连岳却不这么看。

他说：“像你一样，扛着责任按部就班走的人生，看似普通，实则不凡。”

一个人能扛多少事，就能承担多少责任；能承担多少责任，也就会拥有多大成就。

中年人最大的本事就是栉风沐雨，以平凡之躯撑起一方烟火；是步履不停，努力看顾好家庭。

做父母坚强的后盾，妻儿踏实的港湾。

当你扛住责任，脚踏实地，生活自会给你答案。

保持锐气

白岩松曾说：人到中年时，不往上，就容易往下了。

有许多人以“年龄太大”“时间不够”为由，放弃了奋斗的热情，最终只能迎接生活的重击。

也有人始终锐气不减，把难堪与冷遇化作养料，如愿等来春天。

就像最近因《狂飙》爆火的张颂文。

前半生他是寂寂无名的小角色，被拒绝是家常便饭。

但他始终提着一口气。

没戏拍的日子，他认真观察生活，用心琢磨每个路人的表情，他去当表演老师，以“教”为学，不断充实自己的理论知识。

沉淀数年，终于在不惑之年，等到了上天的馈赠。

很喜欢这么一段话：“梦想这东西，我们每个人都有过。

区别只在于，有人在饱受挫折后放弃了自己，也有人不折不挠，撞倒南墙，把坎坷踏成了平地。”

人到了中年，变老并不可怕，没有希望才是真正的人生绝境。

你只有坚持不懈地去努力，锐气不减地去追求，你梦寐以求的一切，才会奔赴你而来。

知乎上有个高赞提问：人到中年，最好的状态是什么？

有人回答说：是经历酸甜苦辣后的淡定平和，是历经沧桑后的锐气依旧。

和岁月握手言和，和生活不止不休。

愿你出走半生，归来仍怀赤子之心，锐气不减，继续埋头过坎。

董仲舒在《春秋繁露》中强调天人感应，以人事配天道：“王者配天，谓其道。天有四时，王有四政，四政若四时，通类也。天人所同有也。庆为春，赏为夏，罚为秋，刑为冬。”这种天人相应的观念是中国文化的核心观念之一，至今还深深地影响着中国人的生活方式。

春天的逸乐

春天万物生发，故古人向来重视春天作为一年之始的意义，有关迎春的仪式和祭礼很多。

张岱在《陶庵梦忆》中批评说：“越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常。二十年前，中人之家尚用平水屋帻船，男女分两截坐，不坐船，不鼓吹。……后渐华靡，虽监门小户，男女必用两坐船，必巾，必鼓吹，必欢呼鬯饮。”清明节恰值初春时节，利用扫墓祭祀的机会，人们出行游玩、歌吹戏耍、游庙逛街，张岱之所以批评这种华靡的风气，是因为人们“厚人薄鬼”，借祭祀的名义行欢愉之事。这种清明游玩的方式十分普遍，“杭城人家，清明皆插柳。南北两山之间，车马纷然，而野祭者尤多。提携男女，酒壶肴榼，村店山家，分馂游息。至暮，则花鼓土宜，捆载而归”（康熙《仁和县志》 卷五）。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明节为传统的扫墓祭祀之日，本来具有悲切凄凉的氛围，但因为处于万物萌生的季节，人们常在扫墓的同时，到郊野踏青游玩，所以一直有着轻松欢快的气氛。元代戴表元《壬午清明》诗有句曰：“节序愁中都忘却，见人插柳是清明。登陴戍出吹弹乐，上冢船归语笑声。”忘却愁绪，欢笑而归，完全不是悲切的清明节该有的氛围。寒食节和清明节也有很多体育、游戏活动，增加了欢愉的气氛。唐代韦应物《寒食》诗有句曰：“晴明寒食好，春园百卉开。彩绳拂花去，轻球度阁来。”一派轻松欢快的气氛。

又如端午节，宋人高承所著《事物纪原》引述他说曰：“屈原五月五日投汨罗江，楚人哀之。每至此日，以竹筒贮米，投水祭之。”原本也是表达哀伤、纪念忠烈的日子，但后来逐渐成为龙舟竞渡、欢快游玩的节日。明代王绂的诗歌《端午赐观骑射击球侍宴》中有这样的句子：“葵榴花开蒲艾香，都城佳节逢端阳。龙舟竞渡不足尚，诏令禁御开球场。”

夏天的生机

“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”（宋赵友直《立夏》）春生夏长，夏天是生长的季节，芳菲歇去，大地一派清和秀茂的景象。夏日炎热，加上避暑条件有限，人们在高温时节往往是比较难受的，所以古人常以疰夏、病暑、苦夏来称呼夏日。

夏季又是农忙季节，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”（宋翁卷《乡村四月》）。农业社会中，农忙是最重要的事情，就连争讼官司之类的事都要先放一放，等农闲时再处理。江南地区在立夏这一天后，“群出采桑，垂芦帘于户，各忌喧哗，并词讼、征粮一应停止，谓之‘蚕忙’”（中华民国二年《於潜县志》）。

春有花朝节迎接花神，夏天常在芒种日饯别花神。《红楼梦》第二十七回就记载了送花神的场景：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。

夏日重避暑，也重养生。“春夏养阳，秋冬养阴”（《黄帝内经·素问》），中国人讲求“冬病夏治”。夏季有很多禁忌和养生原则，如虽然夏日炎热，但反而不宜多食冰冷食物，不宜着凉等，体现了中国的养生哲学。夏天南方湿热，疫病多发，所以人们很重视夏日的饮食与保健，由此形成了丰富的民俗传统，让夏日变得多姿多味，如立夏日“啜新茗，啖新梅，食青笋、蚕豆，云可解疰夏之疾”（中华民国二年《於潜县志》）。

秋天的收获

秋天是收获的季节，有清朗喜悦的氛围。同时秋天繁华渐退，也有萧瑟悲凉的情绪，所以唐代刘禹锡的《秋词》说：“自古逢秋悲寂寥。”酷暑渐消，体感舒适，秋日总有着安闲、寂静的感觉：“乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”（宋刘翰《立秋日》）

秋季虽也是农忙季节，但也有许多休闲活动，如民间流行的斗蟋蟀，就是在秋天进行的。斗蟋蟀俗称“秋兴”，吴地在“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之‘秋兴’，俗名‘斗赚绩’。提笼相望，结队成群”（清顾禄《清嘉录》卷八）。秋天最为欢乐的日子应该是中秋节，古有拜月、祭月习俗，后流行在中秋赏月，是夜“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”（宋孟元老《东京梦华录》卷八）。中秋成为中国重要且热闹的节日之一。中秋之夜，皓月当空，陈瓜果于庭，团圆畅饮，闲聊赏月，是中国文化中最富温情的场景。

冬天的萧瑟

“霜始降，则百工休。”（《礼记·月令》）冬天降临，草木枯黄残落，农事基本完毕。冬日闲暇较多，娱乐活动也十分丰富。“霜降百工休，把酒约宽纵。”（宋黄庭坚《次韵晋之五丈赏压沙寺梨花》）秋天斗蟋蟀称为“秋兴”，冬天里斗鹌鹑则被称为“冬兴”。

冬天天气严寒，故抵御寒冷，保养身体，是冬天里最重要的事情。冬天一到，马上“命仆安排新暖阁，呼童熨贴旧寒衣”（宋刘克庄《初冬》）。古人避寒的方法很多，比如“暖阁”就是很常用的一种。暖阁大概是一个小的暖室，冬天坐进暖阁休闲娱乐，是很美好的享受。“斗室藏春稳护持，梦回宵漏自迟迟。嵇康煅灶眠虽暖，如此奇温恐未知。”（清何耳、易山《燕台竹枝词·暖炕》）因为空间小，所以有“奇温”，看来保暖效果不错。古代也有很多避寒挡风的用具，清代竹枝词《燕台口号一百首》有诗曰：“家家高挂却寒帘，织草编芦也未嫌。巧绝风门随启闭，活车宛转引绳添。”原书注释说：“贫家以芦草为门帘，又糊纸作风门，旁用铁圈作枢，引以绳，号‘活车’。”已经有半自动的效果了。

十六国时后赵第三任国君石虎，在冬天设置温室浴池，寻欢作乐，十分奢侈：“严冰之时，作铜屈龙数十枚，烧如火色，投于水中，则池水恒温，名曰‘焦龙温池’。引凤文锦步障萦蔽浴所，共宫人宠嬖者解媟服宴戏，弥于日夜，名曰‘清娱浴室’。”（《香乘》引《拾遗记》）就避寒技术来说，已经十分发达，但这只是荒淫的帝王才能有的享受。

冬至大如年，冬至是冬季最重要的节日，地位与春节相当，“天时人事日相催，冬至阳生春又来”（唐杜甫《小至》）。在冬至日，很流行画“九九消寒图”。明代刘侗、于奕正所撰的《帝京景物略》说：“冬至日，人家画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’。”就是说，在冬至日，画线描的素梅一枝，其上有八十一瓣花，冬至开始，每天染色一瓣，等到所有花瓣都染色后，春天就到了。“消寒图”也有其他的形式，比如说在窗子上贴一枝梅花，女性在早晨化妆时，每日用胭脂画上一圈，等八十一圈画完，窗外树上的杏花就开放了，表明此时大地回春。“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”（元杨允浮《滦京杂咏一百首》）还有人把八十一个圈排成九行，每天涂一个，根据天气的不同画不同标记：“上阴下晴，左风右雨，雪当中。”