我的奶奶

云

　　清和，总会有几天微阴的日子，在杏花微苦的清香里，我总会静静的思念一个人，那就是我的奶奶。

我的奶奶敬刘，讳文芝。享年八十有七，在那个年代，着实属于高寿的人。

据父亲讲，我的祖上是大家主。祖父兄弟六人，分别经营着医、商、农、行、工，爷爷排末，被祖上规划为读书人，我的奶奶亦出身于大户人家，和爷爷家里门当户对，据说心气极高，看中了满腹诗书的秀才爷爷，于是提出“三不台”的条件，嫁到了爷爷家。

“三不台”，就是不上灶台、不上织布台，不上磨台。在那个农耕为主的年代，男人们面朝黄土背朝天的劳作，女人们必须要将地里的产出，通过“三台”的辛劳，化为一个家族繁衍生息的物资。在那样一个年代，奶奶看中了身材瘦小的爷爷，或许是爷爷卓尔不群的儒雅。但很难想象，我的祖辈是怎样的心态接受这样一个不事生产的傲娇女子。

文化大革命的年代，祖辈的大家族自然分解为农业小户，祖父一脉，仅传承了祖辈文化基因，并未分得重要的生产物资。爷爷外地教书，尚能供得一家的嚼谷，不幸的是爷爷去世甚早，我不知道奶奶是如何将父辈七人拉扯大，而且除了早嫁的大姑二姑，早夭的三姑，父亲其他兄妹四人，全部为读书人。要知道那个年代，男子读书都甚少，能上两年小学都凤毛麟角，而父亲读到了大专，姑姑们都读到了高中，美貌的四姑能歌善舞，直到现在，都有垂暮的老人一脸向往的回忆说，你的姑姑，长的好看又有文化，能写能唱，可是当年的校花呀。这一点，是着实让我们骄傲的。

在我的记忆中，我的奶奶面目白皙，圆脸善目，不曾微笑过，也没有恼怒过，没看见她躺着过，也没见她劳作过，更没见她衣冠不整过，从来都是一头挽的整整齐齐的白发，被黑丝网成脑后不大不小的发髻，粗布衣裤，从来是干干净净，大襟褂子，没有补丁和一丝褶皱，布钮齐齐整整，裹脚布一丝不苟，一双粽鞋，黑的是面，白的是底，不是端端正正的坐在堂屋的太师椅上，就是盘腿坐在东屋的大炕上，旁边窝着一直打盹的老花猫，偶尔也会坐在房檐下的长条木凳上，看墙根的桃花烁烁，桃子成熟的时候，把稍坏的烂的，分给孙辈们吃，把好的果实收起来，说留着让我们以后慢慢的吃，而我从来不知道那些鲜美的桃子最终去了哪里。她也会拄着拐杖，守候着院里的一棚葡萄架，不让我们过早的采摘青绿的果实，葡萄收获的时候，她拿一把蒲扇，扇着寻味而来的蜂儿，让我们吃箩筐里熟透而略微破损的葡萄。那些好的葡萄，也最终不知道去了哪里，而我，也从来没见她吃过一个果子。有时，她也会坐在外院的青石磨盘上，旁边斜倚着那根发亮的拐杖，望着内院那座不高的土楼，不知道想些什么。

我在家行三，上有优秀的长姐，下有得宠的弱弟，总会被父母忽略，也曾一度被送养到山里，姑姑说，是奶奶踮着小脚，走了一天一夜的路，把我抱回。我小时候沉默寡言，孤僻倔强，也没有小伙伴。每天早上起床，总是独自走到奶奶家，上午，和奶奶一边一个坐在太师椅上，无言，看门外的光；中午，学着奶奶的样子，端着碗吃一碗清粥或寡面，咸菜切的细细的放在盘子里，奶奶教我一口粥，一口咸菜慢慢的吃，粥不要大口，菜一次不要夹太多。午后，奶奶盘腿在大炕上，我枕着奶奶的腿，总会睡到日斜，被父亲唤醒，奶奶依然是端坐的模样，回家路上，被父亲各种恐吓教诲，不让每天去烦奶奶，不让我吃奶奶仅有的口粮。后来才知道，那个瓜菜半年粮的年代，一把米一把面是弥足珍贵。

奶奶吃的简省，似乎从没见她吃过大餐，也没见她吃过粗粮，更没见她吃过农户们常吃的粗劣的杂烩粥菜。没见过她灶台冒烟，没见过她生锈的大铁锅或烟熏火燎的稻草锅盖，也没见过她凌乱的一地柴火的灶台，要知道，那个年代，这些是农村的常态呀。吃饭的时候，奶奶总是不知道从哪里端出来一个小小的钢精锅，从屋外慢慢走进来，有点背光，她的身材形成一个灰色的剪影，唯独那口小锅，泛着银色微光，八仙桌上，总是润白的清粥或面汤，一只细瓷白碗，一个淡粉花的瓷盘，装着细黄的几根咸菜，一双红木的筷子，被一方细布盖着，那就是全部了。要知道，那个饥饿年代，大米白面，有的人家到过年都未必吃的上一口，而我的奶奶却不知道从哪里弄来，除了我，也从没见过她节省下来，分给一众的儿女孙辈们吃。

奶奶的西屋是个禁地，从来不随便让别人进去，尤其是孙辈们。我偶尔犯了执拗的性子，闹着要去西屋，奶奶总会在我一个人的时候，打开西屋的门，带我进去。有几个厚沉的衣柜，黑压压的列在墙根，依稀看得见雕花，一铺青砖沿的大炕，彩绘的炕柜上整齐放着几个包袱，一个大柳条篮子，挂在炕上面的房梁上，屋里总散发着一股好闻的果香。西屋的光线比较暗，一切都影影憧憧的，让我畏惧，待不了一会，就害怕的要出来，对那个柳条篮子又很神往，便闹着说奶奶藏着好吃的东西，奶奶让我找，我却从来没找到过，在我失望懊恼的时候，奶奶总会不经意的拿出一块糖，半块糕点，总会说是最后一个了。我总会乐此不彼这样的游戏，即使奶奶没有拿出好吃的东西，我也总会进去又出来，被威严而恐惧，又温暖的去向往。

就这样一个农村的异类，却从来没被人诟病过，人们提起她，总会尊称一声六奶奶，奶奶的细米白面，也被粗粮杂菜的村人认同，不曾被嫉妒羡慕。记得我进城后回村看奶奶，那时候已经行动不便，但她从来不让人们帮忙，一点点的挪动，一瓢瓢的端水，依然是干净整洁、一丝不苟，依然是那个微白的钢精锅，依然是白瓷碗里的清粥和粉花盘里的咸菜，只是进堂屋的门时，胳膊微拄了一下门框。

当奶奶去世的时候，去西屋收拾奶奶的衣物，终于打开了奶奶的大柜，里面是叠的整整齐齐的绸衣丝裙，白绸里衣已经微微泛黄，淡青的，鹅黄的，轻粉的，微蓝的，暗绿的、深紫的各式长袍短袄，花裙绣衫，琳琅满目，绣着团花、蔓草，绽放着牡丹、菊花，流淌着祥云、水溪，现在想来，西屋，是奶奶的尊贵、理想和坚定，是奶奶的萦回、心事和优雅。奶奶从来没回忆过，也没向往过，从来没抱怨过，也没有后悔过，从来不挂怀，也从来没有遗忘。

我到现在，从来不记得奶奶说过什么，也没见她大声说过话，也从来没见她教诲过任何人。伯父，早年四处征战，常年不在家，奶奶人前从来没提过他，我的堂哥堂姐们后来被伯父接走，却一直记得祖屋的桃花和葡萄，我的父亲，每年总会写“忠厚传家久，诗书继世长”的对联，母亲在那个困难贫瘠的年代里，生活的压力让她难免急躁，暂不论是非长短，两个不识字的长姑，从来都是尊称母亲的名，早夭的三姑极其聪慧，两个小姑人前背后总会尊称母亲二嫂，言语间无任何不敬，我们姐弟之间，小的也从来没有喊过大的名字，偶尔喊一声名字，总被父亲说没规矩。

自幼被家人长幼们认为，奶奶偏爱愚笨傻执的我多一些。而我的回忆和思念，并不是仅仅因为奶奶的偏爱。当我感到世情冷漠的时候，我总会想到奶奶端坐的身影，身边窝着的老猫，当我贫病的时候，我会想到奶奶慢慢吃清粥咸菜时，无论何种处境都关爱自己的从容，当我潦倒的时候，我会想到奶奶不悲不喜的清淡素颜，当我张狂的时候，我想到了不曾见奶奶穿过的一柜华衣锦裳，那种绝口不提过往的贵气。

奶奶，教会我不疾不徐的过日子，教会了我自爱和自尊，教会了我从容和优雅，教会了我平和与忍耐。奶奶不会在意我曾经忘记过她，也不会在意我的思念，奶奶，从来都是她自己，一个想起来，就让我热泪盈眶的人，伴随我行走再行走，或风或雨、、、、