把它重温一遍，带你回到少年

老梁

这次到绍兴参观鲁迅故居，特意在网上找来《从百草园到三味书屋》一文重温了一遍，读着、读着就仿佛回到了第一次读它的年纪，那是60年前我刚上初中。 鲁迅故居的大门 门前街对面有条小河 房旁边是条里弄 大堂 小堂 鲁迅的卧室 去百草园要经过一两进院子，穿过一条窄窄的廊道。 廊道右手是厨房，鲁迅就是在这里结识了“闰土”。 这就是鲁迅笔下的百草园。 进入百草园后，我迅速地把园子打量了一番，眼睛里四处搜寻着、脑海里尽量浮现着少年鲁迅在园子里的身影。他自己在《从百草园到三味书屋》一文中写道：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草，但那时却是我的乐园。 “不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹，也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。 “单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。” 鲁迅还写道：“长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。“长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了，这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。“结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。“这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。” “冬天的百草园比较的无味，雪一下可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的，总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。“这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。 “我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！” 鲁迅在文中描述的那些我也曾有过的童年趣事，随着岁月流逝大都淡忘了，这次重读才在我的脑海里一一再现了出来。不知为什么我始终没忘的是“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”。许是被这句话深深地打动了，尤其是那个德语单词“Ade”，有说不是常用规范的德语，只是德国南方某地的方言，终是鲁迅的这篇短文让读过的中国人都记住了。不怕被笑话，每当生活面临转折，“Ade”都会从我脑子里蹦出来：参军时曾在心中默默地说“Ade，我的母亲”，退伍时曾说“Ade，我的战友们”……甚至退休时还说过“Ade，我的同事们”。 从百草园再往前走，就是连园子一起卖给朱文公子孙的屋子。 戏台 离开鲁迅故居，在街上左行二百米左右，路南是那条小河，过桥便是他先生的家和三味书屋。 鲁迅这样写道：“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。” 塾师寿镜吾先生的家。 先生的书房 先生的卧室 三味书屋 鲁迅说，“从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋。扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。 “第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。“不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰‘怪哉’，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事……” 我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。“不知道！” 他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。 “三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：‘人都到那里去了’。“人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：‘读书！’于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念‘仁远乎哉我欲仁斯仁至矣 ’的，有念‘笑人齿缺曰狗窦大开’的，有念‘上九潜龙勿用’的，有念‘厥土下上上错厥贡苞茅橘柚’的…… “先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……’我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。 鲁迅最后写道，“先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作’荆川纸’的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来，书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。” 为督促自己再不迟到，鲁迅在课桌右下角刻下了一个很大的“早”字。 参观三味书屋令我不断地回忆起少年时的相关往事：我的校园、我的老师、我的同学，还有那条通往操场的“红领巾路”。 离开三味书屋回到街上，遇到一群来此游学的中学生，我冒昧地上前询问其中一个，“同学，你们的语文课本里还有《从百草园到三味书屋》吗” ？对方告诉我，“还有呢，在七年级上学期的课本里” 。 “真好”，我心里思忖着，“如此，他们到老时也能回到自己的少年，只要记得读过这篇短文和其中的‘Ade’”。