一人一世界，一狗一菩提

慢慢

我住的地方，隔壁房子里有一只流浪狗，它是大约一年前出现在这里的，它是从哪里来的呢？是谁家走丢的还是一直到处流浪呢，大家无从得知，也没有人关心这些。邻居们都叫它五郎，就连这名字，也不知是谁随口叫出的，为了方便指名道姓的呵斥它，也就叫开了。

它不太讨好，不算一只可爱的狗子。一只没人照顾的狗，毛发脏乱，举止粗野，谁会喜欢呢。再加上它还有点残疾，它的右耳朵总是耷拉着，没法正常摇动了，是天生的？还是被无聊路人打伤了？还是和同类打架打伤了？没人知道。

它在院子里抱着一只旧盆子喝水，一只耳朵警惕地竖起来，另一只却无精打采地垂着，一副沮丧，有点狼狈的样子。它的两只小眼倒是闪着狡黠的光，透着贼气，一点也不友好。

而且，它又特别调皮捣蛋，不乖乖听话，所以邻居们对它就更不友好了。经常有人拿起顺手拿得到的任何东西打它，瓦块啦，石块啦，木屐啦，挨了打的五郎就会惨叫一声，狼狈逃窜。

于是，经常地，我就会发现它躲藏在我住的地方，头上顶着红肿的大包，肯定是因为做了一只狗子不该做的坏事，又被惩罚了。大概时间一久，它也看得出来，只有在我这里才不会挨打，所以才躲进来的吧。也不知道它对我有没有感恩之心，反正从它那冷漠的小眼神里，我是什么也看不出来。

期待一只畜生有和人一样的感情，这本来就有点无理和可笑吧。再说我也没有为它多做什么，庇护它的是一方屋檐。

五郎一般不会走远，到村子外面去玩。部分原因可能是因为外面也没有陪它一起玩的小伙伴吧。它也就是追追麻雀啦，撵撵小虫子啦，在院子里转圈，发泄一下多余的精力。也不知道它会不会感到寂寞无聊呢。哎，这种问题，也只有我这个无聊的人才会操这种闲心吧。

而我的精力是大不如前了，所以才会僵卧孤村，对狗自怜。这些天来，我总是起床起得越来越早，这可能是我正在渐渐老去的一个预兆吧。在清晨的一片寂静中，睁大空洞的双眼，看着透窗而过的晨曦，还真是令人倍感孤独寂寞呀。

然而今早我好像听到了麻雀的声音，它们在我的屋顶上踱步，叽啾，唾饮屋瓦上聚集的夜露。总算有和我一样早起的家伙啦。那我何不开门和它们打个招呼呢。

咦，哪里有什么小麻雀，不过是五郎在水桶边吧唧吧唧舔水罢了。见我出来，它依然用它那种空洞无情的眼神看着我，一点也不圆滑，更谈不上优雅。

它好像从来不懂得如何讨好人类。难道它就从来没有信任和依赖过什么人吗？能和人交朋友的动物中，最寻常的就是狗子了，怎么它就这么特别呢？比它高大强壮的人类，它到底有没有怕过？看来，还是挨打挨得少了。

五郎虽然会挨打，可毕竟会从人们那里得到一点吃的。而我要想糊口谋生，就不得不干好自己的营生，我比它，毕竟是更要脸面的呀。

我的营生就是从一个温泉旅行到另一个温泉，把布料衣服等卖给在那里工作的女人们。这旅行可没有你想的那么惬意，温泉旅馆大多建在山里头，我得顶着日晒雨淋，翻山越岭，去达成我的小买卖。一顶斗笠，一袭粗衣，一脸风尘，一箱货物，我就这样出发了。大山远远近近，道路崎岖不平，而我义无反顾。

不管我什么时候出发，五郎都会跟着我一直走到村头的十字路口那里，它跟在我身后，不远不近的距离，我回头看看它，它抬头看看我，没有过多的亲昵，依然耷拉着那只右耳朵，就好像在例行公事。

我能指望什么呢，它能给我什么隆重的送别呢？这个无情的家伙。我还没走出多远呢，它的例行公事就万事了，它百无聊赖地啃掉几根草茎，然后就掉头径直跑回村里去了。我们毕竟不是同路人呀。

同样的，当我风尘仆仆地从旅卖地归来时，五郎通常也会跑出来迎接我，也不知道它是怎么感应到的我。一个人孤旅归来，归还自己的独居小窝，能有只狗迎接，已经不错了啊，虽然它不够热情，没有仪式感。

这一次，当我归来经过村外河边小渔船时，正有两个孩子在钓鱼，我问他们：“嘿，小孩，把你们钓上来的鱼卖给我一条，怎么样？”

女孩问我：“你要吃这玩意吗？”可能她觉得，荒野河沟里钓上来的鱼，应该也不是什么名贵好鱼吧。

我答道：“不是我吃。我已经吃过饭了，我要给五郎吃。那只狗。”

一听说给狗吃，女孩又觉得可惜了：“把鲫鱼给一条狗吃，你不觉得浪费吗？”

呐，从这里你就知道五郎在人们心中的地位了。

不过，五郎和我，还是有着一点友谊的，床下躲祸，村口送别，毕竟这家伙和我发生着若有若无的联系啊，哪怕它自己不会承认。这是我第一次给五郎带礼物回来，不知道它见了作何感想呢？我拎着那条鱼往村里走，一边满意地笑着。

然而，可能我的过度用心反而使事情变糟了，也许我们本就该保持那种不冷不热的关系。我的想利用礼物来和五郎加深感情关系的举动反而让我失去了五郎。我在村子里东找西找，左邻右舍都不见五郎的踪影。

听邻居说，它已经失踪十来天了。站在空荡荡的屋檐下，看着空空如也的院子和街道，我的好心情一落千丈，我本不该抱有多余想法的。相濡以沫，不如相忘于江湖。像以前那样相见不相识不就好了吗？那样至少还能见面。

冬天来了。

冬天走了。

当山顶的积雪开始融化的时候，我又踏上了行商之路。就像以前的每一年做的那样。生活就是这样周而复始，和季节有规律的变换一样。

只不过这一次，当我背着行囊走到十字路口的时候，忽然一个心血来潮，我临时决定，这次我要向右转，而不是跟从前那样向左走。

可能是我厌倦了一成不变吧，再说这样的改变又算得了什么呢，在我平淡无奇的旅途中，我能扑腾出什么小水花呢。

穿过两座山峰之后，路通到了一个叫做祈祷关的地方。我从前从没走过这条路，因为这条路通往的地区跟我的生意没什么关联。

按说我真不该由着自己这么走下去，没有生意的地方，我去了能干嘛呢，于我的生计有什么益处呢？可是当时当地，我的脚步却一刻没停，依然沿着未知前行，好像怎么样都无所谓一样，一直以来看重的生计，也忽然没有那么重要了，那个时候，我的小小的任性压到了一切。

山路幽深，山花迷离，我只管走下去，那时候心放假了，由脚来做主。

名叫祈祷关的地方，倒是有些传说偶有耳闻。说的是很久很久以前，有一位托钵僧，总是坐在附近的一座高山峰顶冥想，他面朝佛祖所在的西方极乐净土，双手合十，庄严祈祷，圆寂坐化。据说他来自日本西部，曾经是一位很有权势的高僧，至于他后来为何放弃神职，选择成为一名四处流浪乞讨的托钵僧，我就不得而知了。总不会是像我这样一时间心血来潮。

崇山峻岭，林木葱茂，山顶最高处的风一定很大，不知道托钵僧面西而坐，一动不动出神的时候，会不会觉得很冷。

还是说，那时候他浑然忘我，早已忘了什么是冷，什么是热，什么是饥，什么是饱。

高僧我是无缘得见了，可我万没想到，我竟然会在祈祷关撞见了五郎！它精神焕发地坐在一块岩顶上，虽然是出现在了完全意料不到的地方，但我相当确认那就是五郎。没错，那只独特的耷拉耳朵足以出卖它的身份。

我就近住下来，热情地招呼经过的五郎：“五郎！”

没想到房东老头子淡淡地说：“它不会答应的，要是你叫那个名字。它的名字叫小八。”

我诧异地看向他，他接着说：“真是个怪家伙，那只狗。前年的时候，它忽然就失踪了，谁也找不见它。然而去年秋天，它又突然回来了，迈着碎小的狗步，急匆匆地回到了老地方，好像昨天还在那里似的。天知道去年它去了哪里。”

我不是老天，可我当然知道它去了哪里。但我决定把这当做我的一个秘密，闭口不宣。

五郎在这里过得还算自在，时不时地盯着草丛中的瓢虫打量半天，又毫无来由地追逐一只白粉蝶。对我倒是毫不在意。

所有五郎这些不寻常的行为，令我忍不住暗暗猜想：可能狗类有它们自己的思维方式吧，不同于人类，却自成体系。

而即使同为人类，人们不也是各有各的道行吗？比如我，我是怎么到的祈祷关？一般商人应该不会这样盲目吧？五郎也是这样的情况吧，就是有那么一天，那么一个时间点，它偶然地心血来潮，想去一个从没去过的地方看看。

然而，有一点还是不同的，那就是我终究还会转弯，回到正途，回到我惯常行走的道路上。因为谋生这件事，是使我生而为人的头等大事。

无论如何，有一点是肯定无疑的，那就是前行。无论发生什么，都不会阻止我前行，前行就是我的宿命，不论前面是什么在等着我，我都会风雨无阻地前行。

第二天我醒来的时候，雨还在下个不停。五郎已经躲进房东老头子为它搭建的一个小木屋里，它的眼神依然冷漠木讷，一如从前。我实在是分辨不出它到底有没有认出我。

五郎也好，小八也罢，人们怎么称呼它，可能对它来说根本没有任何区别。它根本没有想过要去理解人类和取悦人类，它只是随性地活着，哪怕挨打也无所谓，就像春天里的野草一样。

雨啊，雨啊。

雨中我转过了祈祷关，路边的祈祷僧石像端正静立，目送我远行。

ps：这是柘植义春的另一篇我最爱的短篇漫画，生而为人那淡淡的哀愁真是令人心碎，然而却又无声无息。