星空 • 女人

老坦儿

康德是最著名的哲学家之一，是人类思想史上里程碑式的人物，他的理论承前启后，至今也在影响着我们对世界和人类的认知，凡是念过点儿书的人都知道康德的大名。一般人觉得哲学家都呆板单调，他们只会坐在家里望着天花板敏思苦想，可康德并不是这样，他不光仰望着星空，也混迹于周边的女人当中。

康德1724年诞生于东普鲁士的哥尼斯堡，现在这个城市已经划归为俄国，改名为今天的加里宁格勒。所以还真说不好康德是哪国人，就像我们的司马迁，到底是陕西韩城人还是山西河津人一直没有定论。康德一辈子都没离开过哥尼斯堡这座城市，但他上知天文下知地理，有着丰富的世界知识，又通晓社会现实生活的各个方面，更别提他深奥敏锐的哲学头脑了。

康德日常生活极有规律而且非常守时，除了写作和授课外，还喜欢参加各种社交聚会。康德又瘦又小，身高才1.57米，但穿着打扮既讲究又入时。他不喜欢时髦，认为那是一种爱好虚荣的表现，可他又说，“做一个时髦的蠢人比做一个不时髦的蠢人要好”。可见在康德那里蠢人也是分等级的，人们认为他是一个“穿着雅致的硕士”，不过没人说他蠢。

康德风趣幽默，人缘极好，特别是有相当的女人缘。每每社交聚会，那些贵妇和名媛都围着他问长问短谈笑风生，而那些绅士们经常会受到冷落。于是康德每天中午都邀请一些男性社会名流共进午餐，以此弥补社交场合的不足。他那本著名的《纯粹理性批判》出版之后，就连贵族家待字闺中的小姐们也都人手一册，引以为时髦和骄傲。

康德大学毕业后直到35岁才获得博士学位，这期间他给别人当家庭教师。在第三次当家教的时候，据说那家的女主人凯瑟琳伯爵夫人爱上了康德，亲手给他画了一张肖像画，那是康德人生中的第一幅肖像画。康德原本学的是物理，他的硕士论文题目是《自然通史和天体理论》，偏偏这位凯瑟琳伯爵夫人酷爱哲学，她使劲劝康德改学哲学，最后康德接受了她的建议。所以后来人们说，康德伟大的哲学理论启蒙于女人。

康德受到那么多女人的青睐，但一辈子没结婚。哲学家不结婚并不是什么稀奇的事儿，柏拉图、笛卡尔、霍布斯、洛克、莱布尼茨、休谟都没有结婚。有心理分析学家认为康德不结婚是因为他的“恋母情结”，这妨碍了他对别的女性的喜爱。康德本人否认了这一点并解释说：“当我需要女人的时候，我却无力供养她，而当我能够供养她的时候，她已经不能使我感到对她的需要了”。康德说的是实话，他一直是租房子住，到他六十岁那年才买了一所私人住宅。孑然一身的康德其实并不是不需要女人，他说：“男人如果没有女人便不能享有生活的乐趣，而女人没有男人则不能满足自己的需要”，由此可见，康德没结婚实在是环境所迫，所谓非不为也乃不能也吧。为了宽慰自己，他还说未婚的或早已成为鳏夫的男人“能够更长时间地保持显得年轻的外貌”，而成了家的人“则带有重累在身的痕迹”，因而使我们有可能推测到前一种人比后一种人要长寿。

康德虽然独身，却对女人有着深刻而又独到的见解。他写的《对于美好和崇高的感情的观察》那篇文章，没有使用艰涩的哲学术语，却散文般地讲述了人类的感情世界。他说，夜晚是崇高的，白天是美好的。女人的智慧是美好的，男人的智慧是深沉的。女人之所以厌弃丑恶的东西，并非由于它是非正义的，而是由于它是污秽的。女人不懂什么是“应当”、责任和迫不得已，她做某件事全凭她的爱好和情绪。女性不受规则约束，但是上帝却给女人心灵中注入了善良和同情心，赋予她们通情达理的细腻感情，然而你却不能要求她们做出牺牲和自我节制。

康德在英文杂志上看到一种说法：对男人来说，最大的侮辱莫过于被说成是骗子，而对女人来说，最大的侮辱则莫过于说她不贞洁。可康德不这么认为，他说，对男人来说，最大的侮辱莫过于被说成是蠢人，对女人来说，最大的侮辱莫过于被说成是丑陋的。我们不得不佩服康德能在十八世纪就说出了男女性别差异的根本，这句话提早预言了中国当下的社会心理。骗子被认为智商高，笨蛋和不成功的男人划了等号。女人保持贞操被认为是保守的老黄历。而面对女人，人们当下都习惯的称呼“美女”，即使是丑陋无比，实在无法恭维时，也要说她“心灵美”，这几乎成了“撩妹”的不二法则。

没结婚的康德对女人认识的如此深刻，那他到底有没有过女人，人们一直在猜测，也是人们津津乐道的话题。就在他去世之后，有一个叫弗里茨的老女人一口咬定说康德曾经爱过她。康德有一位叫做鲍罗夫斯基的学生兼朋友，他断定他的老师曾经两次爱过女人并且两次都想要结婚，但不肯透露女人的姓名，因此都无法验证。

更有意思的是，有个传记作家在康德档案的书信里看到了一封来信。这封信出自当地一位美女玛丽娅·夏洛蒂雅可比的手笔。这位美女写信的时候才二十三岁，不过那时她已经离了婚。信里面说她前一天没见到康德，万分思念，于是织了一条佩剑的带子想送给他，信中写道：“恳求您于明日午后到我这里来。我现在仿佛听到您在说：好，我当然要来！好吧，我们将等待着您，我的表将上满弦，请原谅我提起这句话。”那么“我的表将上满弦”这句话到底是什么意思呢？这位传记作者百思不得其解。

后来他查阅了大量的资料，发现了一本当时很流行的小说《特里斯特拉姆·申纪》，是一个叫泰恩作者写的。小说主人公申纪的爸爸有一个习惯，就是每个星期日的晚上都要给一架大座钟上满弦，然后上床去过夫妻生活。结果那位申纪的夫人就形成了一种固定的联想——给钟上弦和性交。而康德非常喜欢斯泰恩的小说，那本书出版于1760年，那年康德36岁。给他写信的那位雅可比夫人是一个博学多才的女人，她给康德的信可以说毫不隐晦，康德不会不明白。留下的问题就是康德到底赴约了没有，赴约后又怎样了？这位传记作者到最后也没能查清楚，当然也不可能查清楚。

不管能否证明康德有过女人，但他曾经清楚的说过，性欲是一种“强烈的肉体快感”和“特殊的快感”，它同“精神之爱毫无共同之处”。这是一种只有体验过才能说出的感受，仅靠思辨是得不出这种结论来的。

有一个关于康德的传说，说是有几个康德的学生觉得老师一直不结婚，难免孤独之苦，于是这几个坏小子想出了一个主意。他们在酒店租了一个房间，找了一个妓女藏在里面，然后告诉康德，他们晚上准备举办一次沙龙聚会，重点探讨道德问题，特别邀请老师前去参加。康德愉快地接受了邀请，精心打扮一番后就到了那家酒店。学生们恭敬地把老师领到了那个房间，打开门一下子就把康德推了进去，然后迅速把门反锁上了。一直到转天早晨，这几个学生才过来开门，看到康德衣冠不整的走出来，便嬉笑着问老师这一晚过得如何。康德尴尬的回答说，“不过是一阵愚蠢的躁动而已。”如果这个传说是真的，那么康德对性欲的描述还真不是空穴来风。

我们应当注意，康德把这件事说成是“愚蠢的”，但没说是“不道德的”。康德晚年时说：“犬儒主义者的纯净无欲和苦行僧式的禁欲主义对社会并无任何益处，这是对美德的歪曲，使美德变成令人反感的东西。”他认为男女是互相补充的，婚姻使他们结合成为一个道德的个体，它具有男人的理智和女人的情趣。

康德生活的年代是法国启蒙学派风头正劲的时候，他受到“追求幸福合理性”的思想影响，反对犬儒主义和禁欲主义。康德一方面夸赞女人，但另一方面也说过：“女性的天性完全由自然需要来定义，缺乏主见。由于这些弱点，女人需要男人的保护。由于恐惧和胆怯，女人不适宜于做学术工作。”有的话甚至相当无理，“女学者的学问就像一块表，只是为了向他人展示炫耀，实际上是停摆的，显示不了时间。”他还说“只有女人想做男人，没有男人想做女人。”显然康德对女人的看法有着明显的历史传统痕迹。

自古以来，那些所谓著名的思想家们，没有一位是平等看待女人的。古希腊的柏拉图，亚里士多德，中国的孔子，董仲舒，朱熹。近代的卢梭，黑格尔，孔德，斯宾塞，更别提叔本华和尼采，他们几乎一致认为男尊女卑。被康德所欣赏的法国启蒙派中，卢梭攻击所有的社会不公正，却没攻击男女的不平等。

所谓以爱心为本的宗教，更是充满了对女人的蔑视。基督教认为女性不过是男人身上的一根肋骨，而且是不洁之物。伊斯兰教主张“男人掌管女人，因为真主把他们中的一个造得比另一个更好。”佛教讲禁欲不近女色，但是最高的修行却是欢喜佛的那个“空乐双运”，把人家小女孩儿拿来做“男女双修”，还美其名曰“以欲制欲”，实在是混蛋至极。

康德还算不坏，他首先肯定了自然主义基础上的女性地位，男女结合的婚姻才是道德个体，离开女人就无法实现道德。可在骨子里，他还是把女人放到了从属的地位上，男人是第一性的，女人是第二性的。

萨特那位没领证的老婆波伏娃写过一本书，书名就叫《第二性》。波伏娃认为，“女人不是天生的，而是后天变成的。”意思是女性所扮演的角色是被男权社会意识强加的，而不是女人真正的人性和天性。波伏娃认为女性获得解放必须要有经济上的独立性，只有女性经济地位的变化才能获得精神的、社会的、文化上的平等地位，但前提是女性必须对自身的认识要有根本的改变，才有可能真正实现男女平等。

1908年3月8日，美国妇女纽约市游行，争取自身权利，就诞生了今天的三八国际妇女节。随着经济的独立和地位的提高，妇女在当代社会已经不再受到歧视。在女权主义影响下，一些国家在行政上还出现了女总统和女总理，在经济社会中出现了女企业家和企业的女高管，这些无疑是扇了黑格尔的耳光，因为他说：“女人担任政府首脑时，国家就会立即陷入危险。”

从理论上来说，由于男女在生命和生存权上是平等的，那么也就应该在人格上，选择权上，社会地位上保持平等。但我们又必须承认男女在生理和心理上是有差异的，承担的社会分工也是有差异的，因此在具体的社会生活中，必然还存在某些不平等。不过承认这些差异和不平等，并不等于可以回到传统的男尊女卑。

可惜我们目前社会现实中，那些荒唐的结婚彩礼问题，大龄剩女问题，女孩儿争嫁豪门问题，加上一些女性的物欲横流，恰恰表示着女性的自甘从属和自甘堕落。如同波伏娃所讲，这些女人几乎没有清醒的自我认识，更没有高层次上自我人格的认识。

说到这里，我们不得不回到康德，他对女人的看法虽然具有时代的局限性，但他说：“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”这个绝对的道德律令要求的就是捍卫人的自由，并且认为这是最高的道德。康德最关心的是人类最终的解放，而广袤的星空下，不光有男人也有女人。