养花之道

郭建华

我对养花之道几乎一窍不通。我们家负责养花的是老伴。老伴也不专业。她只是凭着几十年当农民的经验，将管理庄稼的原理和方法加以变通，加上道听途说的某些窍门儿侍弄花草，摸索出一些道道儿。当然，较之于我，算是有几分道业了。

家中有一处老宅，前些年修整一番，我与老伴每年都回去住些日子。初冬时节，寒流时有光顾，但还不到供暖季，就只好熬着。来年开春，暖气停了，寒意未尽，乍暖还寒的日子，比供暖前还难熬。我们就在供暖前和停暖后的日子，回到老宅，点起火炉御寒。

老宅历经五十多个春秋，差不多是村子里最为矮小陈旧的房子了。整修后，水、电、网络配套齐全，住起来倒也方便。更可称道的是，有一个宽绰空旷的院子，可以供老伴大显身手。刚入住，以种菜为主。韭菜、茄子、辣椒、大葱、大蒜、菠菜，以至上架的芸豆、黄瓜，爬蔓的丝瓜，绿满了院子。畦边、路旁，捎带栽种些石竹、萱草一类花草，算是点缀。还有蒲公英、黄牛衣、蛤蟆草等可做偏方治病的草药，也见缝插针地种了一些，以备偶染小疾的乡邻前来寻找。这些昔日河边崖下随手可采的野物，如今已经有些稀罕了。

种过两季，我们发现，种菜其实有些不太相宜的。虽然园子不算太大，但芸豆、黄瓜一起下架，我们老两口无论如何吃不完的。孩子们都住在县城，也顾不得天天回老宅收菜。左邻右舍呢，家家种着瓜菜大棚，棚头地边都种了各样菜蔬，四季不断。隔三差五，就有邻居提了一样两样带着露珠的鲜菜送上门来。我们那点菜，还怎么好意思拿来送人呢？乡邻们放下青菜，往往嘱咐，别忙活着种菜了，一家送一棵，也够你老俩吃的。

于是，我们决定少种菜，多养花。老伴将园子的布局重新做了规划，辟出牡丹园、石榴园、海棠木瓜园三个主要板块。苗木多为老伴所淘。打听到谁家有果实大口味好的石榴树，谁家有花儿别致的海棠，老伴必登门拜访。亲朋无不慷慨相赠。也曾去附近村子的花卉园淘过几株上些档次的牡丹、芍药。当然，那是要掏钱的。

三两年间，小菜园就成了小花园。进得院门，用竹竿扎起一道高高的篱笆。迎春花的枝蔓里里外外地爬满了，爬成一面翠绿的影壁。春寒料峭中，迎春花悄然开了，开得密密匝匝，给影壁披上一条金黄色的挂毯。

临街的墙边，栽植了蔷薇。这东西野性十足，一旦爬上墙头，就肆意地伸枝展蔓，爬满了墙，垂下来，疏疏密密，做垂柳状。那看似文静的枝条，经不住春风的撩拨，一直在躁动着。不经意间，密密麻麻的花蕾，悄然绽开一瓣两瓣，露出怯生生的笑脸。然后就一发而不可收拾，几天工夫，花儿就将墙头盖满，浅红，深红，雪白，引得蜂蝶乱舞。

园中牡丹有七八株。栽植的年份不同，品种不同，株形、高矮不同，开花的时间也不同。一株未罢一株开，各领风骚，持续月余。牡丹的雍容华贵，早已为前辈和同行们描绘到极致，我这支秃笔是断然不敢再动一个字的。倒是它的品格，更让我感慨不已。它将整个生命，都倾注于那短短十几天的绽放。秋风乍起，当叶梗一旦落地，一个孕育已久的新的生命，便在那貌似干枯的枝干上萌动，渺小得似一颗黄豆粒。它熬过浅秋，深秋，初冬，严冬，顶着疾风，披着寒雪，默默地抗拒着千般苦难。熬到春风眷顾，它便迫不及待地蓬勃鼓胀起来。直到“谷雨”时节，才将积蓄了一年的惊艳一怒而放，潇洒大气，尽显风流。有一年，遭遇极端天气，气温创下零下二十几度的纪录。园中五六株已到盛果期的石榴树，根部以上全部冻死，无一幸免。牡丹竟毫发无损，不仅应时开放，而且花朵比往年更为硕大多姿。这就是牡丹的风骨。

为了种菜养花，家中重新置办了全套农具。锨镢锄筢，锯子剪刀，背负式喷雾器，应有尽有。老伴重操旧业，回到农妇时代，且痴迷不减。一方小院子，满眼都是活儿，似乎永远干不完。一棵杂草，仿佛就是扎在她眼中的芒刺，不立即拔除，就寝食难安。

漫长的冬天和盛夏初秋，我们都在公寓楼上度过。楼上是不太适宜于养花的，不接地气，供暖季还特别干燥。我们曾经赶过时髦，在客厅摆放大盆的“发财树”“幸福树”之类的“南花北养”的花木，高大壮观，很是气派，但都好景不长。

老伴深知自己的道业太浅，伺候不了这些贵族老爷，便另辟蹊径，将院子里的石竹、萱草，甚至缠绕在篱笆上的牵牛花，随意生长在路边、墙角的马齿苋、蒲公英请到楼上，置于窗台。楼上的阳台采光极好，温度又可控，小环境有点像温室花棚了。原本要在室外休眠数月的花儿草儿们，得了恩惠，知恩图报，竞相在数九季节里泛绿绽红。人的审美很有意思，仅仅换了个季节，看上去就别有一番韵致。

得了经验，老伴又在花盆里埋下两粒芸豆种子。不几天，土里就拱出两棵又白又胖、弓着身子的嫩芽。那芽儿渐渐挺直，散开瓣儿，没多久就摇晃着弯弯曲曲的蔓子，要上架了。

芸豆于是成为阳台上的宠儿，受到老伴的格外呵护。浇水，喷洒，松土，施肥，搭架，戴上老花镜，一天无数遍地瞅着它们如何露芽，伸蔓，现蕾，见花，结出一嘟噜一嘟噜的豆荚。很快，阳台就由小花棚向小菜棚转变。绿生生的蒜苗、芹菜陆陆续续地现身了。明明知道不会窜缨长粒，老伴还是种下下两棵玉米。她说，光是看看那绿油油的叶子，也值了。

养花自然是为了观赏。但比观赏更让人愉悦的，是伺候花草，满足那份难以释怀的农民情结，那种对丰收的期盼。这就是老伴的养花之道。