老 街

浪迹南山

　　我的家乡在浙江嵊州，一个叫甘霖的小镇。四十年前，投笔从戎——确切的说可以称作携笔从戎吧，我考上军校离开了家乡，从此家乡便成了故乡，每每回家的我也成了故乡的客人。

　　两头门是甘霖镇的旧时称谓，也是我离开故乡之前一直居住的地方。按普通话理解，两头门应该是两道大门的意思吧。然而，依据两头门的传说，两头门应该是两扇门板的意思。

　　虽然意为两扇门板，但两头门却真的有两道大门，一东一西，两道门之间就是旧时小镇最宽的一条街——甘霖老街。

　　在小时候的记忆中，老街是一条非常宽的铺满了鹅卵石的街道。早上是老街最热闹的时候。迎着日出，两边的小店卸下一块块门板，接待四邻八乡的客人，周边四村的村民也会带着自家的农副产品前来老街销售，再买回自家需要的东西。

　　老街分上街头、中街和下街头，东门里是下街头，往西依次是中街和上街头，各段之间没有什么明显的分界，至少我是一直没弄清分界在哪里。

　　之所以是西上东下，应该与河水东流相关，逆流是上，顺流为下，这大概就是上街头与下街头的由来。

　　小镇的西门是一个小小的城楼，由城楼向西不远处有一条大路，在我小的时候，路的西面是当时全镇最大的企业——动力机厂，而动力机厂的西面就是两头门名称起源传说中的骆家大路，但我在家的那些年，却从来没有去过骆家大路。

　　由西门向东，首先能让人驻足的应该是路北一口小小的水塘，水塘叫梅家塘，这里的地名便是梅家塘顶。

　　塘的北面现在是一个基督教堂，记得小时候是胶丸厂，我的二姐在初中辍学后曾在这里工作了几年。塘的西面跨过一条小小的水沟是甘一大队的碾米厂，厂房旁边有三间小屋，是我中学好友喻国生的家。

　　梅家塘向东不远处的路南，有一间小小的店铺，每个在镇上长大的孩子都会记得，店铺的主人叫阿四师娘，从事钢笔修理，同时销售粉笔，白色的一分钱一支，彩色的好像是两分钱一支吧？在那贫困的岁月，一分钱的粉笔，绝对是奢侈的消费。

　　继续往东，胜利弄口的东南角是小镇唯一的豆腐店，经营各种豆制品，豆腐有嫩豆腐和老豆腐。在那生活贫困、物质贫乏的年代，豆腐是不曾缺少的一道美食，嫩豆腐浇上点酱油就泡饭，是那些年不可多得的美味，当然小油条、豆腐乳也偶然能在早餐桌上见到。

　　胜利弄向南不足百米，绝对有孩提时代最美好的回忆——尹家祠堂。在那已经破完四旧的年代，祠堂是不可能存在的，尹家祠堂其实是小镇的大会堂兼影剧院，公社大队开会、学校文艺演出、偶然的演出下乡，但最多的是不时的播放电影。

　　和乡村播放的露天电影不同，这里放映电影是收费的。多少钱已经记不得啦，但不管多钱，孩子们都不可能掏得起看电影的钱。

　　不知道是谁先想出来的，孩子们会在电影散场后或次日早上，到电影院门口捡一些票根，用较长的两截粘成一张电影票。不同的场次，电影票的颜色不同，所以孩子们手中会有各种颜色的电影票。

　　在昏暗的电灯光下，骗过检票的大人似乎并不难，所有的孩子，没有一个被抓住的。进去之后，往戏台子边上一坐，美美的看上一场电影。等到自己成了大人，就知道其实大人并没有那么傻，那只是一种对孩子的宽容。

　　豆腐店的对面有一片小小的空地，记得有一段时间曾当过临时的小猪行，但真正的小猪行在豆腐店东面不到50米的空地上。

　　那时候出售的小猪崽也就十来斤重，一般的家庭都会养上一只猪。对孩子来说，猪可能意味着手里的小人书，上学的学杂费，过年的新衣服。记得老师催交学费时，听得最多的回答就是：“我妈说了，等卖了猪就交学费。”

　　小猪行的对面是镇上唯一（也可能是唯二吧？确实记不太清了）的饭店。饭店的中晚餐提供什么，我从来都没有搞清楚过，因为那与我的童年无关。我能知道的是基本上每天早上买两个淡包一碗咸豆浆，作为我那常年生病的父亲的“营养早餐”，另外的就是偶然能在早餐桌上出现的两分钱一根的小油条，以及我每年生日才能吃到的一毛三一碗的馄饨，这碗馄饨还是我作为独子的福利。

　　饭店往东有一个丁字路口，弄堂向北延伸，学名开智弄。弄堂宽不足3米，但对我来说却小镇最熟悉的地方，因为我的家就在这里。

　　弄堂有一个不太文雅的俗名，用普通话没法音译，意译的话可称之为尿尿弄堂，但我家住的台门却有一个相当上档次的名称，叫万镬台门。

　　记得弄堂里住着一位老先生，似乎大人小孩都叫他唐老伯伯，唐老伯伯是一个孤老，应该是哪个单位的退休员工。在我的记忆里，唐老伯伯几乎每天都去钓鱼，扛一根竹制鱼竿，提一个木桶，桶里常常能有三五条小鱼，孩子们见了总喜欢问他：“鱼儿怎么这么小？”唐老伯伯也总是天天不变的回答：“昨天刚生的鱼。”

　　然而有一天，唐老伯伯自行选择了前往另一个世界，留在我们记忆中的只是一个健康乐观的形象。

　　文化站在开智弄口东侧路南，再向东还有不少的店铺：肉店、南货店、新华书店，理发店、布店······。

　　贫困的生活，注定我的童年不会有太多的零用，但是镇上这小小的书店，承包了我童年八成以上的零花钱，用来购买那一本又一本的小人书。

　　印象深刻的还有布店。布店三面都是柜台，大部分的布匹立放在营业员后面的橱柜里，也有一些平放在营业员身前的柜台上，每个营业员都管三五米的范围，而布店的收款方式是布店最靓丽的风景线。

　　布店上空铁丝纵横，飞驰的夹子在头顶穿梭，店堂的东北角有一个特别高的收款台，纵横的铁丝那里汇聚。营业员将钱与布票夹在夹子上，将夹子用力一甩，只听“唰”的一声，夹子就滑到收款人的高台上，动作优美而利落。稍停片刻，找回的零钱及布票又沿着铁丝滑行到营业员所在的柜台。

　　布店向东，记得老街路北还有紧邻的一家钉称的小作坊和一家宿店，钉称的不知道是什么人，倒记得宿店是我们大队会计叫达老的人开的。达老先生虽然和我没有太多的交集，但是母校当年征求我是否愿意报考的意见，是打电话到公社后，由达老先生转达给我的。

　　和上街头有梅家塘顶这样一片开阔地相似，下街头也有一片开阔地，只是没有水塘，叫大庙。

　　不知道那里是原本没有庙，还是破四旧破除了庙，那时候的大庙并没有庙，只是一片开阔的空地。不过前些年回家，发现大庙的北端，还真的盖了一座庙，没有进去看过，不知道供的是哪路神仙。

　　大庙向东，有一个粮食加工厂，过了加工厂就是东门门楼。

　　东门门楼向东不远处也有一条大路，路的东边是一个粮库，全公社各个生产队的公粮都交到这里。

　　老家的庄稼一年三熟，早稻、晚稻和过冬的麦子。为了养地，过冬的土地采用麦子与苜蓿轮流种植，所以主要的收成是两季水稻。记忆中交公粮主要用的是晚稻，按照儿童的质朴分析法，好的东西应该自己享用，所以，从小到大，我就一直认为籼米比梗米好吃，谁知只是因为那稍微高出一点点的出饭率。

　　粮库是老街的最东端了。漫步老街，脚下的鹅卵石成了光滑的石板路，古朴的店面已然变得破旧，只有那高挑的屋檐依稀还是旧时的模样。而钢笔店阿四师娘忙碌的身影、小猪行猪崽的声声尖叫、布店那穿梭的票夹，都已随光影远去，旧日的老街只能出现在记忆里、睡梦中。