寻根红土崖和苇沙河（之一）

二能不易斋

长白山深处的红土崖和鸭绿江畔的苇沙河距北京两千多里，从我很小的时候起就常常听父母说起这两个地名，那里是他们童少年生活地方。如今，年纪大了，慎终追远，也牵绕着我渐渐老去而日益浓稠起来的乡愁。

我出生在鸭绿江边的临江县城，对岸就是朝鲜。它曾经叫猫耳山，县城西门外有一座高山，双峰并峙，像猫的两只耳朵。光绪二十八年（1902）设县，更名临江，是一个小得不能再小的城市。虽然小，但在现代史上却有些名气。1927年，日本为了进一步侵略中国，阴谋在这里设立分领事馆，家乡的人民奋起反抗，在鸭绿江对岸日本人的大炮威胁下罢工、罢课、罢市、游行示威，坚持斗争一年，取得了“反日拒领”的胜利。伪满时期，这里是抗联的战斗活动地区。听母亲说杨靖宇牺牲以后，日本侵略者曾经把他的人头悬挂在县城的西门三天，以恐吓反满抗日的民众。解放战争期间，为了保卫南满根据地而开展的“四保临江”战役，更是闻名于天下。四十多年前，我回到家乡，曾经去参观过一所小学，那里有一间教室，门旁的墙上挂着一块牌子，上面注明是金日成曾经读书的地方。史载，他在八岁时随父母从朝鲜移居至此。现在那所小学已经不在，在原址上盖起了一片楼房。

我一岁时朝鲜战争爆发。两个月后的一天，我和三个表姐在街上玩，突然美国飞机到临江县城扫射，机关炮的枪弹就落在我们的身边，一位老人把几个孩子抱进了防空洞，我捡了一条小命。为了远离战火，第二年父母带着我离开临江到了北京。从刚刚记事以后，母亲经常对我说起，当年她多次抱着襁褓中的我坐马车，颠簸在鸭绿江边半山腰的蜿蜒小路回苇沙河的娘家。我年纪太小，当然对此毫无印象。三四十年前，我曾经坐汽车走过那条颠簸在半山腰的土路，去伪满“康德皇帝”溥仪退位的大栗子沟。那里距苇沙河还有30多里路。母亲在世的时候，我一直没有去过苇沙河，只是常常听母亲说起那个地方，说起她童少年时期在那一带度过的时光，说起她趁着江水瘦小时到江对岸的朝鲜去挖野菜，说起她还是少女时跟我的三个舅舅在冰冷的河水里淘沙金，说起她在大山沟里的寂寞与欢乐。有一年老姨来北京，同母亲和舅妈聊天，舅妈说，她和老姨年轻的时候从临江县城去苇沙河，没有走缠绕在半山腰的沿江小路，而是来到鸭绿江边，脱下肥大的单裤，把裤脚用细绳扎紧，迎风一抖在裤子里灌满空气，再把裤腰扎上，跳到江水中，趴在用裤子做成的鼓囊囊“救生圈”上，一直顺流而下60里漂到了苇沙河……

我在家乡的鸭绿江边。

1967年祖父去世，两三年后老舅到北京出差，把他的骨灰背回了家乡并在浑江（现在叫白山市）的南山入土安葬。后来父母去世后骨灰也葬在那里。前几年，因修筑公路祖父和父母的坟墓被要求限期迁移，家人几经商量决定把新的坟址选在苇沙河。这不仅是因为那里是母亲的出生地，还因为伪满时期，祖父、父亲和家里的不少亲人曾在那里修建过水库，把他们安葬在这里看着熟悉山水，对于亲人的亡灵应该是一种安慰。

我曾经几次去过苇沙河，都是从白山市出发，一路山道，上坡下坡，曲折蜿蜒。120里到临江，顺鸭绿江西行，江这边是中国，对岸是朝鲜。原先筑在半山上的土路早已经废弃，沿江公路平整通畅，两岸风景绝佳。过大栗子沟、小栗子沟、葫芦套，大约半个多小时就可以到苇沙河。

2022年夏末，我和弟弟从北京开车去苇沙河祭奠父母和其他亲人。在白山临行前，陪同我们前往的表弟说，前几年咱们要从走三道沟走，去看看龙山湖的风景，然后再到苇沙河，可碰上沿江公路塌方没走成，这回咱们还是走那条路吧。

汽车一出白山市区就进入了山区，这是一条刚修建不久的公路，虽然仍是上上下下，但路面平坦宽阔，很快就到了红土崖。这是一块群山环抱面积不小的平地，以前是个村落，现在是镇的所在地，因山上的土地是红色的而得名。我小的时候听父母聊天，常常听到红土崖这个地名，知道这里是父亲幼年发蒙读书的地方。后来我曾经两次专程到这里来过，为的是寻根。

我记忆中的家族历史是从太爷爷，也就是曾祖父那辈开始的。他的原籍是辽阳，据说在晚清时取得过“功名”，是个读书人。后来不知为什么离开了家乡，来到长白山深处的红土崖，办了一间私塾教书育人。据地方志记载，这里直到光绪三年（1877）才开始有人居住，太爷爷来时一定还是真正的穷乡僻壤，他给这个地方带来了最初的文化。父亲小时候也在这间私塾中读书，除“百、三、千”和《论语》等书籍之外，太爷爷还教授孩子们诗歌。我上小学三年级时得到一把折扇，父亲一时兴之所致，在扇面上用毛笔抄录下《枫桥夜泊》，并摇着头闭着眼睛吟唱了一遍，然后告诉我说，这诗和吟唱曲调是他的爷爷——我的太爷爷教的。父亲9岁时太爷爷死了。那是一个寒冷的冬天，要过年了，家里穷买不起年画，太爷爷便在一张红纸上写了一首诗贴在墙上：“奔波到此少奔波，暂不奔波奈若何。搏取功名如散雾，隐居山林且放歌。遐想故土千里远，醉饮刘伶一杯多。春来大雁振双羽，送我魂归太子河。”太子河古称衍水，是流经辽阳的一条大河；史载，燕国太子丹于荆轲刺秦王失败后在这一带抗秦身亡，为纪念他而改称太子河。正月初三那天，太爷爷在穷困潦倒中溘然长逝。他的这首绝命诗是我对于百年前的家族唯一文字记忆。我的祖父和父亲雇了一辆马车，把装殓太爷爷的棺材送回了辽阳故土。

我走访过几户人家，试图在红土崖寻找到有关太爷爷的线索，但70多年前的事如同山中的晨雾早已经飘散，没有人听说过早年间一个穷教书先生的任何事迹。我家原来有一份祖谱，由父亲保存，放在房柁上，躲过了文革那个特殊时期；但在父亲去世之后，它莫名其妙地翅不翼而飞，再也找不到了。以至于太爷爷叫什么名字，长什么样子，我们这一辈人谁也不知道；我曾问过大我24岁的长房堂兄刘江——就是那个饰演胡汉三的演员，他竟然也不清楚。我只能凭借想象来“复原”70多年前的场景，在红土崖不大的小院，一间草房中，留着山羊胡子的太爷爷坐在木桌后，眯着眼睛和十来个孩子一起吟唱：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

还有一件事与太爷爷有关。我上山下乡去北大荒之前，父亲叮嘱我，那里会有许多大雁，但你不准吃大雁肉。我问为什么？父亲说，当年你太爷爷在红土崖，有一年秋天的五更天，听到屋外有阵阵大雁哀鸣，并伴随翅膀的扑楞声。后来声音停止，天亮出门一看，两只大雁脖子缠绕在一起死了。上前细看，原来一只大雁翅膀受伤，而另一只大雁来救援，两只大雁最后力竭绞颈而亡。你太爷爷说，大雁是重情重义的义鸟，今后家人都不许吃大雁肉。我到北大荒后确实有不少可以吃大雁肉的机会，但我始终未尝一口。

太爷爷的后代有五男二女。我的爷爷行三。大爷爷二爷爷和四爷爷的事迹，我一无所知。五爷爷从辽阳到了黑龙江，是抗日义勇军的一个首领。大姑奶奶说，有一天他带着两个“马弁”从城里出来，被日本人抓获后剖腹捥心而壮烈殉国。堂兄刘江也对我说过，五爷爷到哈尔滨他家去过，穿着皮大衣和皮鞋，言谈话语间能听出他在和日本人作对。大姑奶奶嫁给了一个穷苦的农民，使这一家人从此有了文化基因。老姑奶奶嫁给了辽阳的一家富户，一生过着衣食无忧的生活。

上图应拍摄于三十年代的哈尔滨：前排右是我爷爷，左是我五爷爷，中国的小孩儿是堂兄刘江，后排右是我父亲，左是我叔伯大爷刘圣和（刘江之父）。