<p class="ql-block"> 史海钩沉《大跃进年代怪事：公墓编号“多快好省”》</p><p class="ql-block"> 1958年，“大跃进”如狂飙海啸，一时间席卷全国。各地为了表示紧跟，“力争上游”，纷纷改地名，改单位名，改人名。有些事邪乎得不可思议，连死人公墓的编号也要“多快好省”。谁愿意亲人“争”着死、“上”前死、死得“多”、死得“快”呀？</p><p class="ql-block"> 时至今日，“大跃进”已经过去半个多世纪了，中国各地不是还有很多地名为跃进道、红旗路、卫星里、跃进里、东风里、红旗饭店吗？有的大学改名东风大学、红专大学。</p><p class="ql-block"> 1958年出生的孩子，名叫“跃进”的，不下数万人。可见“大跃进”对社会、人心的影响是何其深远了。</p><p class="ql-block"> 有些事邪乎得不可思议。某市有一座规模最大的北仓公墓。1958年建立土葬公墓群时，恰逢“总路线”、“大跃进”、“人民公社”三面红旗招展高潮。为了宣传配合政治形势，依照1958年３月中共中央提出的“鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主义”总路线，把土葬公墓分为“鼓”、“足”、“干”、“劲”、“力”、“争”“上”、“游”、“多”、“快”、“好”、“省”等若干区域。每个区域都有几百个坟头。为了便于管理及尸主家属扫墓时寻找辨认，每座坟前石碑或木桩的侧面，都用红漆写着“多字第××号”，“快字第××号”等字样。有人推测，当时决策者的动机，可能是不仅让活人记住“总路线”，死人也应该烙上时代的标记吧。</p><p class="ql-block"> 大跃进怪事：坟墓也要印“多快好省”</p><p class="ql-block"> 每年清明节前后，附近农民扛着铁锹，在公墓门前等候扫墓者，为旧坟添新土、清杂草，挣些辛苦钱。见到扫墓者第一句话就问：“什么字多少号，我带您去找。”来者说：“多、快、好、省都有。”</p><p class="ql-block"> 农民工前头带路，说：“咱们按顺序，从‘多’字开始吧。”</p><p class="ql-block"> 也有的扫墓者特忌讳“争”、“上”、“多”、“快”这几个字，谁愿意家人“争”着死、“上”前死、死得“多”、死得“快”呀？</p><p class="ql-block"> 就换一种说法：“第１个字××号”或“第２个字××号”。</p><p class="ql-block"> 打工者心领神会：“明白，跟我走吧。”</p><p class="ql-block"> 某家比较幸运，其父1959年10月辞世后，遗体葬在“省”字区，也是巧合，其后40年内家中竟然没有一个人亡故。人们开玩笑地说：“他们家碰上了‘省’字这块风水宝地，省着死，多好呀！”</p><p class="ql-block"> 这块土葬公墓存在40多年后，因城市扩建已推平改葬。但遗骸火化后的登记顺序号仍是“总路线”那12个字。</p><p class="ql-block"> 还有一个听来的真实故事。某地公墓扩建，在新的入口处，临时搭建一个牌楼，正面用红布书写一副对联，上联为“跃进、跃进、大跃进”；下联是“增产、增产、再增产”。横批为“鼓足干劲力争上游”。！</p><p class="ql-block"> 也许是天意难测，不幸而言中，两年后度荒，这个公墓果然爆满，争了上游。</p><p class="ql-block"> 多年以后，一些计划生育的标语，不知什么原因，竟然贴在北京八宝山公墓，内容是：“生产搞上去，人口降下来。”误会巧合，实在是文不对题，令人哭笑不得。</p><p class="ql-block"> 作者：李凯源</p>