蛀牙的悲哀

刘文方

　　牙医说，蛀牙是放纵和凑合的结果。当我的牙齿由三十二颗变成三十颗后，我深以为然。

二零零六年，第一颗拔掉的牙齿是位于左上颌最里面的智齿。那年我三十三岁。那时候，烟酒无忌，冷热无忌，过分的酸甜苦辣咸更是无忌，晚上睡觉前还总是偷懒忘记刷牙。终于，那年的六月十日上午，在经历了三四天疼得昼夜坐卧不安，心神不宁、痛苦不堪的煎熬后，我找到了牙医。随着麻醉针的药效，我闭上了双眼，感觉医生拿一个冷冰冰的硬物件伸进了嘴巴，只听到“嘎嘣”一声，一颗血淋淋的蛀牙咣当一声被扔进了铁托盘内。

　　我把拔掉的牙要了过来，冲洗干净用酒精浸泡后拿在了手中，褐黄色的蛀牙上，存在一个绿豆般大小的空洞。仅一个显得略尖的牙根，看起来长得并不太深。我把它装进一个塑料袋中，顺手写了个字条，二零零六年六月十日上午，拔左上颌最里面臼齿一颗。在自己一阵唏嘘声中，把它丢在了抽屉的角落中。

二零二二年十一月二日上午，再有不足三个月即将二十五公岁的我经历了第二次拔牙。古人说，身体发肤，受之父母，不敢损伤，孝之始也。此时，又失去一个牙齿，心里更是失落。其实，这次我是一而再，再而三的姑息将就这个患牙，接连吃了一周多的清火消炎药，一心想把它留下来。尽管它让我疼得头皮发麻，左边太阳穴突突地跳，又凉又疼，还涨满压抑，就像某个狭小紧凑的器官被强行塞进去一个大栗木橛子。食无甘味，寝无安枕，疼得想上树，想摔东西，想打人，但事实上却还得“强颜欢笑”。一个人躲到无人处，想大声吼几嗓子吧，又不能，因为太疼。

　　我心里忽然闪过一丝奇怪的想法，这颗蛀牙难不成是和对应的那一颗蛀牙感情深厚？自从它离去，独自痛苦压抑十六年，想追寻它而去以慰相思之苦吗？那就遂它心愿吧。当天早上七点多，我就等候在牙医的门前。交费，取药，体检......等化验血糖、血常规等检查结果出来以后，我便躺在了那个牙科专用诊治躺椅上，一瞬间仿佛变成了案板上的鱼肉。

左侧腮帮子里面被打了一针麻醉，生疼。而后，慢慢地半张脸就开始逐渐麻木起来，我用手掐了掐，没有了一点知觉。三几分钟后，我闭上了眼睛，听牙医拿着药棉碘伏之类的东西擦拭着患牙消毒，而后一个冰冷的拔牙钳子就伸了进来，一下、两下地摸索着，试探着。我突然隐隐地感觉有些疼痛起来，不知道是因为紧张还是麻药效果没完全发挥出来的缘故。几分钟过后，终于拔了出来，牙医夹着棉球放到创口，嘱咐我用力咬着。我睁开眼睛坐了起来，麻木的对着镜子看着自己满嘴鲜血，看这颗血淋淋还略带着几丝肉条微微冒着热气的牙齿，一刹那间我觉得这是在看别人拔牙一样。

　　牙医给我蘸净了嘴里的血，创口填充了可融的止血明胶海绵，让我坐下来观察半个小时。接过牙医冲洗干净的蛀牙，我仔细端详起来。下颌的牙齿好像扎根较深，居然长两个牙根，它和相邻那个牙齿之间牙缝那一侧，竟然已经有了一个黄豆般大小的空洞。我拿着锥子剜了几下，一阵阵奇臭无比的味道扑面而来。我知道，这些都是我曾经吃过的各种食物残存在这里的残渣，经过成年累月的发酵腐蚀，才有了这般滋味，才有了这个快要钻空整个牙齿的空洞。

牙医四十出头的样子，比较和气健谈，一边工作，一边和我以及别的病人聊着牙事。他说，这蛀牙也就是龋齿，病变大约分为六个时期。浅龋，中龋，深龋，急性牙髓炎，残冠残根，拔除。他笑着说，人都是好做死儿，从浅龋到中龋再到深龋都有一定时间的，只要注意了，一般都是可以保住的。可人们不这么想，浅龋时，总是想没事的，没感觉，该吃吃，该喝就喝；中龋时，没关系啊，不是很疼的；深龋时会说，还好可以用另外一侧去吃东西；变成急性牙髓炎疼痛难忍时，人们会说吃些消炎止疼清火的药吧，再忍忍就没事了；留下残冠残根时，人们会说就这吧，估计没救了；直到最后需要拔除时，人们会感慨地说牙没了，我该怎么办啊。这时候你知道后悔了？晚了！牙医停下了手中的活，似乎语重心长地对众人说。

　　对于他的话，我深信不疑。是啊，我究竟对它有过多少呵护和关爱呢。刷牙时，许多时候清除不到它，每次刷牙时对它都象例行公事一样。遇到难嚼碎的食物时，它反而得反复用力地工作。想到了教室里坐在后面角落里的学生，遭遇何尝不是蛀牙这般啊。我们往往会忽略了角落里的存在，忽略了它们的感受，只是当他们做了违纪或出格的事时，才引起我们的注意。最终他们中有不少人成了双差生，成了我们眼中的蛀牙，被老师或者家长所放弃。

我不由得想到，牙齿作为人体最硬的器官，即便历经千年，还能在骷髅上发着森白的光。尽管如此，它居然也会这么脆弱。因为它，禁不住酸甜苦辣咸地诱惑，禁不住生冷凉硬食物的吸引，更重要的是它们缺少警醒与呵护。食物残渣发酵慢慢侵入腐蚀，最终让这最坚硬的器官发黑变成空洞，无休无止地疼痛，最终被拔除。想到了糖衣炮弹这个词语和刘青山和张子善这俩人。当初他们都是响当当的汉子，白色恐怖压不垮，残暴酷刑吓不倒，但最终被糖衣炮弹所腐蚀。清朝初年的八旗军也是如此。关外时，骁勇善战，所向披靡。入关后，逐渐变得羸弱不堪，战力暴跌。究其原因，还是因为八旗军入关后开始享乐腐朽，被各种诱惑腐蚀得成了一颗颗蛀牙。

静静地看着躺在手掌里的蛀牙，心里面有种怅然若失的感觉。这绝不同小时候换牙。那时候，掉了一颗会长出另一颗健康的牙。而此时，掉了就掉了，少了就少了，再也找不回来了。这蛀牙，真是如此这般的折磨人，不拔除疼得要死，拔除了也会惋惜悔恨得要死。就像一场刻苦铭心的爱，丢不丢掉都是一种深深地痛，让人难以忘记。我把它密封在了塑料袋中，写上了某年某月某日拔掉某处蛀牙一颗的字条，心里暗暗下了一个决心。（成稿于2022年11月2日晚)

作者简介:刘文方，河南省作家协会会员、河南省散文学会会员，方城县拐河镇中心学校教师。QQ时代，网络昵称“调戏鱼钩的小鱼”，自编、自写、自玩微信公众号《山村小磨坊》。2017年5月以来，在《新民晚报》《人民周刊》《躬耕》《思维与智慧》《时代邮刊》《农村.农业.农民》《南阳日报》《郑州日报》《南都晨报》《南阳晚报》《白银日报》《天下美篇报》《平原晚报》等报刊杂志发表文学稿件122篇。散文《夏日恋歌》入选《2019年河南文学作品选.散文卷》《野菊花之恋》入选徐州市2018年中招语文试卷，《房顶那桶仙人掌》《故乡的三根汤》等入选各地试卷及百度文库等，刊发纸媒的数篇散文被“学习强国”转载。