冠军

老莲子

冠军 消闲 爱好乒乓球，是因为看了一本书《乒坛群星》，国手们为国争光的事迹。吸引我的，是战胜外国选手的场面，更吸引我的，是外国女孩儿的青睐和向他们的表白。那情节，虽只言片语，可少年懵懂的我，在心跳中理解为：打好球，万众瞩目，好找媳妇儿。于是，幻想自己，有一天也会这么风光。 影、视里不算，第一次见到乒乓球台子，是去郭里口村“留学”，上初中。球台在仪器室，趁老师不在，几个同学悄悄进去，却没有拍子。印象中，满子哥家有一副，周末回村，当我拿到手时，才知道，拍子的功能被充分开发过。垒鸡窝时当过托泥板，胶皮，撕下来，补了“黑腿”（土造水鞋）。满是土灰的底板，勉强能看出“友谊”的商标。尽管如此，还是如获至宝。 光板，没胶皮，球打不转。咋办？想起自行车内胎，红乎乎的，跟反胶差不多。 第二天吃过早饭，跟妈妈说提前返校，一路小跑到了雄县东关大桥。打问，修车师傅指指桥下，过去一看，兴奋不已，不但有几条脏兮兮的破胎，还有几袋瘪的胶水皮。敛巴敛巴，连跑带踮，返回了郭里口。 姑姑在院里正做午饭。我浑身是汗，脱的只剩裤衩背心，迫不及待，把内胎剪开铺展，够长不够宽，得拼。门挤夹、砖砸，胶水也挤不出多少，便用剪子豁开。抹上胶，不黏手了，再往一块贴。勉强沾好了一只。另一只咋办？ 隔壁的阿姨来串门，姑姑让我看着火。旺旺的灶膛，窜窜的怪味儿，夹杂在柴禾里的塑料布亢奋的燃烧，火棍一挑，滋滋冒油。嗯！心想，这东西能不能把胶皮沾上？饭熟了，灭火前，我在灶旁坐下，把另一只底板儿平放在大腿上，抽出一块燃烧的塑料布，小心翼翼，滴滴答答，趁热居然沾上了，再拼上一块就成了。喜形于色，按捺不住。啊！坏了，燃烧的塑料布，滴在了我的大腿上，还在着，一拨拉，甩在地上。疼！火烧火燎、撕心裂肺。 没胶皮叫底板，有胶皮才叫拍子。完备，又买了两个球，伺机进入仪器室。学校新招的一帮年轻老师，比我还有瘾，从放学打到天黑，轮不到学生。无奈的看他们锁上门，我仍不死心，跑过去拽拽，没锁上该多好。 拍子派不上场，只好对着墙打，不过瘾。这天放学后，等班主任邓占其老师下了班，我让几个同学把课桌并起来当球台，没网子，放上几块砖，便操练起来。真过瘾！过瘾的事好像越过瘾，就越上瘾。没几天，拍子被邓老师没收了，据说是班长邓冬梅举报的。尽管一周后还我，但这事在短时间内，不能轻易再干了。 那会儿，收音机里经常播放肖复兴先生写的报告文学《李富荣与别尔切克》，听的我如醉如痴，只要听到天津台连凯的声音，就支起耳朵辨认，是不是那篇由乒乓球派生出的美妙文章。上课，神不守舍，觉得心跳就是乒乓的声响，手在课桌下比划着左推右攻······身心投入，有时还加上了步伐，凳子发出咯噔声。脑袋被粉笔头儿击中时，才缓过神儿来。之后是老师的训斥：“你又犯‘甚’呢！” 毕竟不是个好学的学生，虽然学习成绩由倒数第一，追到中游，觉得这辈子凭学习找出路不太可能。初二快结束时，白洋淀里闹鱼，一天能挣三块多，就坡下驴，不上了。不久，淀干了，无所事事，同学们都升入初三，后悔过。时间不长，又兴起了拔虂虂草，苇子地里到处都是，晒干了，一毛多一斤。收获的喜悦，生成了有效的“后悔药”。 中秋节前的一天，交完虂虂草，碰见小学同学李庄子的李学通、李学功放学，他俩在赵庄子学校上初三。学通说，他家安了乒乓球台。我们的共同特点，学习不认真，打球很专心，他被老师称之为“乒乓专业户”。从此，每天下午，我都如约而至，等他们放学，“开盘儿”。 一天在雄县书店里看到一本《乒乓技艺纵横谈》，书上注解着乒乓球所有的技术动作，激动地付了钱，没等盖上“瓦桥留念”的章，我就拿着书跑了。爱不释手，人生第一次完整的看完的书就是这一本。至今记得，作者是李赫男、艾立国。着魔，是最好的教练，真就解决了发球不转、步伐混乱等问题。 日子，像芦絮飘飞那样轻松、悠闲，开镰收苇子时，才知到现实生活的严酷。我，力不从心的“二把刀”，怵也没用，不光打下来捆成把儿，关键还得绑成“大眼夹”扛回家，近处一二里，远处三四里。苇子的价值是一年的主要进项，收割不及时，就丢了，割下来扛不走，晚上会被“拨了大尖（抽走最高最好的）”。抢着劲，咬着牙，起早贪黑，书包里装着两个棒子饼子、一块咸菜，一壶凉水，不到中午就吃没了。收工，回到家，倒头就睡，一觉天亮。梦里，常梦见自己打苇子，干净利落“飒”，一点也不累，因为长大了！ 两天后，要求改善伙食，不想再吃腌萝卜，让妈妈买个“芥菜疙瘩头”。味道好不说，被旋转的迷踪刀法削的像朵待放的花苞，松而不散，看着洋气，一片一片往下撕，能吃出情趣和浪漫。现实似乎不该有太多的浪漫，苇子没打完，盛干粮的书包丢了。将近半个月，总算弄清了。从此，再伸腰蹬腿时，关节会发出咔咔的响声。自认为练出了功夫，武功高强！ 腊月中旬，乡文化站组织第二届乒乓球比赛，我邀请学通、学功代表我们村参加团体赛，结果取得了团体第三名，由于籍贯不符，又都是十四五岁的孩子，被取消名次。或许是为了安慰我们，结束时，乡领导宣布，为后继有人，明年春天举办全乡中学生乒乓球比赛。说者堂皇，听者伤心，“后悔病”，再次发作，不该辍学。 过完春节，想起了即将举行的中学生乒乓球比赛，渴望参加，却没资格。心心念念。一天，把想去赵庄子学校上学的想法告诉妈妈，她同意了。这样，又与学通、学功成了同学。没书，去了趟郭里口，找老妗子拿了表兄赵战华用过的课本。书包早丢了，不值得再买，用网兜一样。 第五册书没学过，直接学第六册，听不懂就听不懂吧，反正也不是为学习来的。老师们打球，我主动捡球，球打坏了或飞了，便说，我有。熟了，有了上场的机会。同学中又出现了一个“乒乓专业户”，赵伟学，家在学校附近，院子里刚安上水泥台子。从此，我开始逃学。盼望着，盼望着，哪天去比赛。 四月二十六日，终于等来通知，比赛，明天上午在王家寨举行。激动地睡不着。次日早早起来，细雨霏霏，纠结，担心下大了，河底路变成泥塘，耽误了。还好，天随人愿，晴了。 团体赛，所向披靡，夺得冠军。单打，开始很艰难，险些被王军淘汰，后来越打越顺。为了公平、规范，我与李学通的决赛移至乡政府二楼会议室，那张省体委赠予的标准球台令我仰慕已久。上场有如神助，发球、抢攻、搓长、摆短······怎么打怎么有，据旁观者说，这场比赛的精彩程度不亚于电视里的直播。战胜李学通，我学着世界冠军的样子，主动走过去与他握手，挺胸抬头，刻意保持自豪的微笑，足有一分多钟。他更会表演，与我热烈拥抱，向观众鞠躬，招手示意。李学通、李学功、王军、赵伟学与我实力相当，平时互有胜负，取胜实属走运。 没有奖品，只得到了中心校宋校长书写的一张奖状，字迹清秀，红红的公章，格外醒目。 下午举着奖状回了村，有人问，便打开奖状，“咱是冠军!”没人有问，也打开奖状，“咱是冠军！”回到家，想把相镜子里的照片拿出来，换上奖状，不妥，于是把奖状贴在了墙上。这是我上学以来获得的第一张奖状，也是唯一一张，尽管与学习成绩毫无关系，但足以证明，我不是什么都不行。 “五一”过后，家里翻盖房子，正好不去上学了。妈妈让我去枣林庄一带买红砖，一马车一马车的看，看好了砍好价，引着马车往回运。那天下午，缷完砖，进了家，发现西北墙角绑了一道绳子，搭着两条毛巾。西墙上的钉子正好钉在奖状上，准确地说是钉在了“冠军”两字中间，使“冠军”变得模糊。这比钉在我心里还难受。大叫：“谁钉的？”。妈妈说：“别叫了。我让你闺嫂帮忙钉上的。绳子就那么长，赶到哪算哪。” 看着那道绳子，忽然与“勾股定理”照应起来，这绳子，便是“弦”，如果绳子剪短点儿，成等腰三角形，不就躲开奖状了吗！真没文化，破坏我的荣誉。 拆房前一天，我小心翼翼把奖状起下来，损了三个角，再加上“冠军”二字上的钉子眼，一眼也不敢多看。 盖房是件麻烦事，盖好，收拾停当，已是六月中。这天学通、学功来找我，老师问，是否参加中考？挺搞笑，初三基本没上，还参加什么中考？可转念一想，又不甘心，于是说，考不考的先报上名。参加了中考，不就可以证明我是地道的初中毕业生吗，真真假假也能算个文化人。再说，好久不去城里了，万一能打乒乓球呢。六月二十日下午，便带上“家伙式”进了城。 家庭条件好的、有希望的考生大都住进了招待所。咨询：住招待所连吃带喝，两天下来得三十来块。咱就别浪费钱了！趁着天还没黑，回家。骑上车，茫然若失，说是来考试，连考场都没见着。于是，调转车头，进了安新一中的大门，打算隔着窗户看一眼，再走。有人叫我，回头，是表兄赵战华，他正上高二。问：“找到考场了吗？”我说：“不用，看一眼什么样就走”。他说：“既来了，考一下，万一呢……住我们宿舍吧。” 次日上午，按时入场，别人略显紧张，我从容镇定，笔走龙蛇，一挥而就，写上了名字。卷子上，除了这三个字有把握完全正确，其它的，想也没敢想。站起来要走，被考官制止，出考场有时间限制。 终于出来了，赶紧回家吧！不行！不能白来！对面的党校院儿里好像有乒乓球台子，过把瘾再走。噫！空荡荡的，有球台没球网。我推着车子捡回几块砖头，在当中一字排开，“木匠单调线”，略作调整，倍儿直。还是没人来，一个人先练练发球，还没人来，算了，走吧！ 过了十字街，进了二商场，买张奖状，抽时找宋校长，把奖状重写一下。售货员建议我买两张，万一写坏了，省得再跑一趟。 路过王家寨村边时，道略微平坦了些。有人叫我的名字，好像是个女生，又叫了我一声，果然是个女生。我：“哎”！又大声喊：“谁呀！？”没人应。环顾四周，有几个男人在和泥。咱！冠军，这是冠军效应。于是推着车子慢慢往前走，万一还有人认出我呢。虽然有点怀疑刚才是男生的恶作剧，可心里还是美滋滋的。到学校后身时，从坡上冲下十几学生，边跑边呼唤我的名字，问我干嘛去了？约我有时间过来打球······令人瞩目，这是名人效应。在敬佩的目送中，我潇洒地片腿上车。 中午回到家，妈妈问怎么样？我笑了，她也笑了，说：“以后就好好干活吧！ 吃完午饭，寻思着找宋校长写奖状的事。 中考0分，并不遗憾，因为什么也不会。带着“家伙式”进了城，没打上球，莫大的遗憾。不由自主，抄起拍子对着墙“乒乓”起来。世界冠军郭跃华、江嘉良等“乒乓坛群星”在我眼前浮现，他们已成为我的对手，今天得一个个拿下。气喘吁吁，歇会儿。想起我的冠军奖状，拿出来，抚摸着“冠军”二字上的钉子眼儿，似乎是无法抚平的创伤。长这么大，唯一一张奖状，咋就弄成这样了！马上去找宋校长。又一想，找到他，万一没时间写怎么办？稳妥起见，自己先写一张，他若没时间写，求他盖上公章就是了。 拿起毛笔。 张雨生同学： 在王家寨乡中学生乒乓球世界杯、锦标赛中，获得男子单打冠军······· 写错了！ 错了吗！？ 哎！ 郭跃华、江嘉良是冠军，咱不也是吗！ 消闲自在 2023年2月26日 冠军