怀念父亲

宋学青

　　无数个魂牵梦绕思绪万千的夜晚、无数个勾起回忆的特殊日子，思念与追忆在岁月的积淀下不断发酵。随着时光的流逝，父亲的音容笑貌没有逐渐淡去，反而越来越清晰。数年间，睡梦里父亲的相貌无数次跳入脑海，是那样的鲜活、真实。在漂浮虚幻的世界里，我和父亲演绎着一幕幕我想而未做的场景，我也追问了无数父亲在世时没来得及，或者没思考过的问题，父亲笑眯眯的，但却总是笑而不答。忽来忽去的梦反复出现，梦醒时亦如青烟，瞬间无踪。多年来很多想法，似一枚枚纤弱的细芽，在时间的浇灌下茁壮长大，为了给漂浮的灵魂有个交代，我知道该动笔了。

　　父亲于1999年3月20日因病救治不当去世。我目睹了整个救治过程。那濒临前的挣扎，那种爱莫能助的绝望、震惊和悲怆，在我对未来充满期待，对死亡毫无概念的盛年，竟然猝不及防的残酷的展示在眼前，没有一句遗言。记得多日后规模空前的追悼会前，我竟看到殡仪馆的工作人员在擦拭父亲脸上的血迹，这一幕像一根刺，再次深深扎进了心里。在以后的日子，我翻看了无数医学书籍，回忆整个救治细节，执着的寻找答案。而学习思考答案的结果，让我对落后地区匮乏的医疗资源感到痛心疾首。

父亲草草离世，也让我对未来充满了末日感，也心有不甘的想，苍天不公，这种感觉伴随我整整10余年，挥之不去。作为备受父亲宠爱的小女儿，那份难以言表的失落和不甘，那份难以走出的恐惧和孤独感，我从不愿意和人谈起。的确，明天和来世，我们每个人都不知道哪个先到来，因此努力珍惜今天，让每个太阳升起的日子都在起舞，活出自我，这成为我人生的信条

父亲20年代出生于贵州书香世家，家境贫寒。受万般皆下品惟有读书高的影响，作为家中唯一的男丁，自幼读书勤奋。结义三兄弟情同手足，靠打工互助，分别先后完成大学学业。在生死与共的困难年代，建立了深厚的感情，友谊一直持续到生命结束。其感人故事多次听父亲讲述。父亲1953年大学毕业后被分配到昆明师范学院，开启了一辈子教书育人的职业生涯，也是在美丽的校园，结识了同为青年教师的母亲，从此这片红土地上，诞生了一个幸福的家庭。1958年，因支援地方调到了楚雄师范任教，1963年又调楚雄第一中任教。母亲因为两地分居，几年后也到了彝乡和父亲团聚。当时一批风华正茂、才华横溢的老牌知识分子，因为各种历史原因，汇聚到楚雄一中。这批同龄人中的翘楚共同努力，创造了史无前例、至今无人能及的辉煌。我的姨父也是这批优秀知识份子的一员。他们有着丰厚的知识储备，拿着微薄的工资，干着游刃有余的工作，勤勤恳恳，任劳任怨，桃李满天下。

　　当时的楚雄一中，数理化、文体全面推进，真正体现了德智体全面发展。世界冠军诞生于此，父亲数次指挥的数百人的师生组成的大合唱比赛，其专业的艺术处理、其辉恢弘的气势，让专业州文工团望尘莫及。其中《黄河大合唱》、《长征组歌》，《国际歌》（四声部合唱）更是唱响彝州。

在母亲的描述和旧照片中，年轻的父亲英俊帅气，风度翩翩，潇洒倜傥。在物质和精神极度匮乏，人们连温饱都解决不了的年代，我眼里的父亲一直仪表堂堂，发丝梳理的纹丝不乱，穿旧的的确良衬衣领子永远干净挺括，老牌知识份子散发的儒雅气质鹤立鸡群。幼年的我从来都是仰视父亲，觉得父亲是天底下最了不起的父亲。

三十余年的教书生涯，父亲不管在什么地方、什么岗位，不管是在大学、中师、还是中学，不管是教音乐、书法还是语文，不管是当年级组长、教研组长还是班主任，父亲都爱岗敬业、一丝不苟。记得父亲当班主任的时候，把班级里的学生视为自己的孩子，每个学生都建立了成长档案，和各任课老师经常沟通，定期到学生家里进行家访。每到周末，父亲都会拎着黑色人造革提包，走街串巷，逐一拜访到每位家庭，这一走就是几十年，对每位学生的家庭和学习情况了如指掌。我们经常看到课余时间，父亲把学生叫到家里做思想工作，及时给予思想上的指导和帮助，，建立了亲如父子的师生关系。我半夜醒来，父亲在挑灯夜战的情景，已是家常便饭。看着家里那一摞摞学生的成长档案，我经常回想这样做教师是不是太辛苦了，这样不记回报的工作态度如今看来匪夷所思。

父亲是位优秀出色的音乐老师，在过去没有教材的情况下，父亲用自己丰富的音乐理论知识和教学经验，编写了大学、中师、中学音乐教材。教材包含音乐常识、基础乐理、器乐曲和练耳视唱等内容。从六十年代起，先后创作了100余首革命歌曲，教师生们演唱。在物质生活、精神生活极为贫乏的年代，给师生们的精神世界注入了高尚、优美的旋律，陶冶了情操。在校园里，在劳动休息时，在学校学军野营拉练的途中，都能听到父亲亲自带领师生们斗志昂扬、意气风发的嘹亮歌声。不仅丰富了校园文化，也在进行着潜移默化的爱国主义教育，为彝州培养了一批批的音乐人才。组织的大合唱在乐曲的编排、艺术处理、现场指挥上，更是独树一帜。

　　父亲还擅长书法艺术，写得一手漂亮的好字。为了弘扬和传承祖国的书法艺术，针对学生们不重视书写、汉子书写差、不会书写毛笔字的情况，父亲向学校建议增开书法课，进行义务教学。在书法的教学中，没有教材，父亲自己制作，用钢笔在蜡纸、钢板上一笔一划的刻写成漂亮的《双钩字帖》发给学生临摹。教育学生要热爱祖国的汉字，耐心讲解汉字的演变，认真传授书法艺术，教会学生读帖、临帖的基本方法，每年采用筹办学校师生的书法比赛和展览的方式，来激发学生们对书法艺术的爱好和兴趣，使很多师生受益终身，传为佳话。身为中国书法家协会会员，出版物十余部，作品收录于《中国当代书法家词典》，并多次参加国内展项。行、草、隶、篆、楷，样样精通，家里挂满条幅。彝州重要场所，父亲的墨宝比比兼是。我们从小就耳濡目染书法艺术，经常听父亲讲述柳体、颜体的结构、特点。家里有一个大大的工作台，那便是父亲经常习作的地方。他总是手把手教我们学习书法，同时也教导我们要学习自然科学，敦促我们阅读专门购置的《十万个为什么》，不断灌输学习知识的重要性。在那个混沌、价值取向不正常的年代，浓浓的书香氛围，为我们兄弟姊妹营造了良好的学习环境，培养了我们良好的学习习惯，养成了爱读书、爱学习、爱独立思考的思维习惯。

　　国有国法，家有家规。每月召开家庭会议，每个孩子都要反思一个月来自己的不足，做出努力改进的保证。父亲引导我们多反思，多思考，多总结，改正不足，优化自我。这些超前的教育方法，让我们受益终身。每天姊妹们围坐在小方桌前看书学习，成为一道风景。尤其在那个孩子们每天感受最强烈的便是饥饿，最快乐的事就是能吃饱的岁月，尤为可贵。多少年后，同龄人谈论起童年和少年时代，都说那个年代谁在学习？都在玩耍的时候，我竟然发现，我似乎从来都没有被社会对知识的轻视所影响，一直从不松懈的在努力学习时，突然对父亲在知识一文不值的特殊年代，仍然执着的保持着对知识强烈的崇敬和追求的态度和行为肃然起敬。在人们都对未来茫然，四处找关系，小学、初中、高中毕业就去工作，或者利用手中职权，力求被保送做工农兵大学生的特殊年代，这种对文化学习近乎偏执追求的坚持，硬是让大哥坚守了四年的知青生涯。苍天有眼，1977年迎来了恢复高考的春天。哥哥们都幸运的成为了恢复高考后的第一批大学生，也成为了人人羡慕的天之骄子。

回想起来父亲竟然敢坚持用孩子的青春赌明天，让哥哥们在知青户坚守，等待高考，这该有多大的勇气啊！父亲那么坚信自己对未来的期许一定会实现的判断，让我每每回忆起来，都觉得我的父亲非常伟大。

我眼里的父亲性格刚毅，追求完美，情感细腻， 我们从小耳濡目染。父亲坚韧不拔的追求理想和保持不随波逐流的秉性，深深影响了我们的人生，在那个前途无望、读书无用论盛行的年代，这份执着和坚持尤为可贵。在饥饿都解决不了的年代，父亲却为我订购了月刊《儿童文学》 。父亲虽然不能为我们提供足够的物质食粮，但却尽最大可能为我们提供精神食粮。我永远感谢父亲的教育，也为拥有有远见卓识的父亲而自豪。

作为乐理专业毕业的新中国第一代大学生，父亲气质儒雅，风度翩翩。每年组织师生大合唱表演。大合唱表演成为当地民众重要的娱乐活动之一。每次表演，人们都欢天喜地的提前去彝州唯一的灯光球场观摩。诺大的灯光球场，瞬间充满了浓厚的艺术氛围。当合唱师生顺序就位，伴奏乐队落座，一切准备就绪后，带着领结的父亲最后风度翩翩淡定走出，嘈杂的现场顷刻寂静无声。虽然音响效果不佳，但当优美的和声响起，几百人歌唱的气势的震撼，以及父亲手掂指挥棍，那血脉喷张的指挥风格，让偏僻落后的彝州人民，在精神极度匮乏的环境中，见识了大合唱的魅力，也成为了当地民众心中最优美的旋律，由此激发人们对美好生活的向往也应该是父亲对社会最好的贡献吧。

父爱如山，父亲用特殊的方式爱着他的孩子，在他心里，我想每个孩子都是一部作品。从呱呱坠地之时，父亲就用宝宝日记的方式，记录下我们成长的过程，记录到我们会自己写日记的年纪。成年后，作为礼物每人一本厚厚的日记。作为父亲最小的孩子，自然养的略为潦草，因此我的日记是最薄的。翻阅父亲那娟秀的字迹，想着每天深夜，父亲还在爱心满满的撰写日记，深深的为父亲细腻、温情脉脉的爱所感动。也是从日记里，我才知道，我的名字的青字，取自荀子“劝学”里“青出于蓝，而胜于蓝”，其间的含义不言而喻。当我自己做了母亲，我也效仿父亲记录我的幼崽的成长过程，才发现那居然是件甜蜜但需要不断坚持才能完成的事情，从中也体会到父亲的不易，他是想给孩子们留下完整的美好的记忆。

记得儿时的家总是充满了温馨的氛围，四合院被父亲种上了各种花草。热爱鲜花的父亲，把园子打造成了莫奈的花园，四季鲜花盛开，成为我们戏耍的乐园。在我记忆里，仅仅菊花就有几十个品种，栅栏是父亲用迎春花亲手编织的。每年春季，高高的围栏形成了圆形花墙，花墙上黄色的迎春花随风摇曳，姿态万千。院子里不同鲜花的盛开，昭示着春夏秋冬的变换，也让我们感受到四季的魅力。父亲打造的优美环境，教会了我们用心品味自然的味道，感受阳光滋润下万物生长的魅力。各种家族趣事，在美丽的花园里诞生。我们在花园里学习，在花园里戏耍，在花园里打闹....儿时的记忆，充满了美妙的画面感。 记得在上海上大学时，我去参观了好几幢有名的私人老宅，在惊叹建筑和花园的美妙结合之余，突然觉得，我们家虽然简陋，但也有普通人家所不曾拥有的私家花园，想起来心里充满了美美的满足感。

父亲的家教极为严格，正常礼仪自不用多说，孩子们平时不能说脏话，不能穿脏衣服，写字不能倒笔画，必须正确的握笔、握筷，吃饭不能吧唧嘴等等。孩子们都必须分担家庭劳动。穷人的孩子早当家，但唯独对我例外，分配给我的家务劳动，我经常完不成。大哥大姐自然是对我迁就有加，三哥颇有微词，父亲也自有办法，说道：你是哥哥，难道不该多做？原来面对娇宠的幺儿，父亲也很难一碗水端平。在我的记忆里，面对做错事的我，父亲高高抬起的手，从未落下。在家里，我算得上是四体不勤，五谷不分的孩子。如果每个家庭被硬性分派到必须揪出一个“资产阶级”娇小姐的名额，我想当之无愧只能是我了。成年以后，当被人夸赞能干的时候，想起幼年的我，不禁哑然失笑。这验证了人生就是最好的老师的俗话，的确生活会教会你一切。

工作后即便有了自己的小家庭，每到节假，我们姊妹也不约而同的急着往家里赶，不仅仅是亲情的吸引和牵挂，对我而言更是怀着奔赴诗与远方的情怀，去和家人团聚。丰富的家庭活动，让我快乐，让我真正体味到家的滋味。如今这些快乐已经成为幸福的回忆。

我一直仗着父亲的溺爱，骄视无恐，不懂事的时间委实太长。由于年纪小小就求学离开了父母，毕业后又各居两地。事业的忙碌，小家庭的牵绊，忽略了对父母最温柔的陪伴。记得一首歌曲的歌词是这样写的：相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽，可是我有的时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，我愿陪你看细水长流。这是首爱情歌曲，可想起父亲，却偏偏想起这段歌词。也许是仓促的离开让我无法释怀；也许是遗憾从未曾陪父亲看细水长流；遗憾经历人间冷暖，明白事理后，一直没有机会和父亲有直抵心灵的交流和对话。以至对父亲很多人生经历无从知晓，无法交流对很多事物的看法和想法，也再没机会分享他在经历人生最精彩的阶段、最黑暗的时刻、以及最感人和内心最温柔的时刻的情感体验。在那个特殊的、不能随意表露自己内心真实想法和情感的年代，我想埋葬了多少人生精彩的感悟。

父亲是家庭灵魂的支柱，父亲早早离开，母亲的灵魂从此便飘摇了，娘家的概念也逐渐淡化消散...

几乎每个人在小学阶段，老师布置的作业，都曾经写过自己的父母，那是被动的，讨老师和父母欢喜的写作。成年后再写父母，那就是用心来书写的，带着积淀在心中厚重的爱恋和敬重来写的。所有的文字都是从心尖流淌到笔端的。一眨眼，我也到了花甲之年，追逐事业急促的脚步慢了下来，几十年的人生阅历，让我对失去的弥足珍贵的情感有了更深的别样的体味。有人曾说过：每代人的青春都不是容易的。但如今我更想说，每代人的老年更为不容易，因为那是衰弱、孤寂、疾患的悲歌。我们每个人都将面临独自寂寞的、磕磕绊绊的走完余下的路程。父亲基因带来的坚毅和保持自我，母亲基因带来的善良和乐观，为我们的人生提供了足够的养分。我相信我和父母的灵魂是相通的。我们的灵魂，就像两根火车轨道，飞过万水千山，飞过银河星辰，永远平行，永远对视......。

亲爱的爸爸妈妈，我们永远怀念您们，您们永远活在我们心中！

2023年2月13 完笔

作者简介：宋学青，1963年5月生，1984年毕业于上海理工大学，工学学士。现在云南省某事业单位，从事科研技术工作，正高级工程师。喜爱读书、运动、摄影、旅游。热爱用脚步去丈量地球，用心灵去感知万物。信奉尼采的名言：每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。