一词成仇

孝椿

一词成仇

早年在香港看到台湾作家温瑞安的武侠小说，觉得他写得有新意，有现代感。直至某日看到一节，一名弱女子被豪门官宦欺负，她奋起反抗，大骂：“你们这群卖官鬻爵！”

我顿时觉得自己有种受欺负的感觉。欺负我的是作者。卖官鬻爵是一个动名词结合的短语，做形容词用。一个成名作家不知道这个词的词性，胡乱写入作品，经过校阅、出版，流传后世，自此谬种流传。

温瑞安会讲故事，作品甚多，书的封面设计清爽大方，和过去花花绿绿的武侠小说不同，还拍过电影。其后人近年在台湾主持武侠小说百万大奖赛，吸引两岸无数作家，成就斐然。

尽管如此，我对于“卖官鬻爵”的这个过节还是不能释然，始终不再看温的书。

再举两个例子。

我的老师，翻译家沈念驹说起过一件小事，有一位文化人到他所在的出版社看望他的同事郁飞（郁达夫与王映霞之长子）。在郁飞面前提及郁达夫屡屡称其“家父”。

人的称谓从不同视角出发，有辈份、性别、职业、敬体和谦体、口语和书面等很多差别。今天的中文世界，文化革命已经成功。老底子的一套落花流水，但新规矩没见确立。大家在爱人、贱内、家父、你爸、此致敬礼、顺颂时绥这些词汇中撞来撞去。其中，最尴尬的是作家。

为了营造时代氛围，写民国，就得有民国范儿（民国以前容易糊弄）。其间作家们的功力，相差真不可以道里计。

作家铁凝的《笨花》写民初时期人物，包括史上有记载的王士珍、孙传芳等。

王士珍向新兵训话，和书中主角向喜有段对话（人民出版社《笨花》P36）。

王士珍“端详着向喜问道：‘听说家父先前也是习武之人，也曾立志报效朝廷？’向喜说：‘回大人的话，是练过武。’”

王士珍何等人物！宣统时陆军大臣，北洋政府曾署理内阁总理大臣，一生履历辉煌。他会把一个乡巴老新兵之父称为“家父”，真令人情何以堪！

铁凝何等人物！我google发现，那时候的她是中国作家协会主席。

后来（疫情前多年，和方方抗疫表现无关）看《2010中国最佳中篇小说》，又有发现。

女作家方方（湖北省作协主席）的《刀锋上的蚂蚁》写一位中国艺术家从草根崛起的故事。

当我看到故事的主角在德国受到启发，决定画一套名为“乡愿”的组画时，我瞬时间兴奋起来：组画《乡愿》？怎么画？何等的难度！

再看下去几行，我顿时泄了气。原来这位作家没有中国历史学基础，也没有中国现代史的修养。

她不知道乡愿为何物。

乡愿：外貌忠诚谨慎，实际上欺世盗名的人。（社科院《现代汉语词典》）

“乡原，德之贼也”（论语·阳货，原与愿同）。一乡皆称善，其忠信廉洁皆是假托，故孔子谓为德之贼。（《辞海》）

乡愿二字和中国1957年反右运动颇有渊源：

作家、文学翻译家、学者、华东师范大学中文系教授施蛰存，因发表杂文《才与德》，加之早年与鲁迅有过论战，在1957年被划为右派。

《才与德》一共数百字，要害是一句话：“单靠几个拘拘于小德的乡愿，那是打不开大局面来的。”

今天大家都知道，说说也无妨。执政党内虽然从来不乏为国为民的志士仁人。但是，“外貌忠诚谨慎，实际上欺世盗名的人”也未免实在太熙熙攘攘了一点。可以想见，此话一出，当时对上面的刺激是何等的深痛。以至十年以后，姚文元在1966年钦点的文革檄文“评新编历史剧《海瑞罢官》”中还不忘恨恨地旧事重提：

“如果不健忘的话，我们还会记得：一九五七年，当生产资料所有制方面的社会主义改造基本完成以后，有一小撮人，忽然对于大反‘乡愿’产生了特殊的兴趣。有人就曾用‘反对乡愿’、‘反对甘草’的口号来反对无产阶级的革命干部和民主人士中的左派，咒骂党的领导是‘拘拘于小德的乡愿’……。”

词汇重复使用，或一词多义，是常见的。好像我在纽约的朋友中，就有两个方方，男女各一。但是，像“乡愿”这样有浓重历史积淀的词，另外用场是派不来的。

不是说“不知者不罪”吗？是的。我说的就是一个不知的故事，一个无知的作家的故事。

我多年前看过方方写的《乌泥湖年谱》，那是一篇好作品。这篇《刀锋上的蚂蚁》其基础就纯属臆想。作者全然不懂世界艺术品市场的运作，不知道中国现代艺术品，尤其是那些她以为可以一新世人耳目的“乡愿”题材，在世界上的地位。她尽其所能发展了两个自以为是的概念：一、德国人做事情认真刻板；二、中国艺术家世界第一，尽管有的艺术家人品不怎么样。

为什么一位不自量力的中国作家写出这种一无是处的伪故事，可以得到“中国最佳”的称号？

在资讯爆炸，中文常常不够用的今天，这样的故事不断出现。当年觉得是可忍孰不可忍，今天唯能笑看“遍地谬种下夕烟”了。

2023年3月修订