野菜•野性

天台

友人邀我到都江堰品尝野菜，说是阳春三月，正是菜香味鲜时；紧接着又发来一篇文章，鼓吹“在春天，吃野菜才是正经事”。

尝鲜之处名为水坝崖野菜馆，在蒲阳镇一个小山村里。野菜馆倚山而建，说是建，准确说应该是改建。这里原本是主人的农舍，在院坝打了水泥地坪，屋里摆上餐饮桌椅，门口挂起招牌，便有了饭馆的模样。院坝的角落里，有几棵高大的水冬瓜树，似乎是专门留下来作为景观的，但水冬瓜树显然没有理解主人的意图，依然如从前一样不受约束，树兜挨挨挤挤，枝丫随意乱窜，样子长得很野。野菜馆四周阡陌纵横，金黄的油菜花已过了初绽的优雅期，开得花枝乱颤，一阵花香乱窜，顺着阳光挤进野菜馆，也挤进我们的心里。我突然有一种冲动，想把许浑那句“村径绕山松叶暗，野门临水稻花香”改成“村径饶山野树乱，柴门倚山菜花香”。

野菜馆的老板，也就是农舍的主人，三十几岁，个子不高，满口都江堰口音，说话稳稳当当，眉眼之间满是敦厚实在。我以为，别人开餐馆都在城里，选那人多好挣钱的地方，哪有选在乡野山边之理？老板说，野菜就得野生的，大山是野菜天然生长之地，野菜馆开在山边，现采现品，吃的就是个“野”。这话让我想起在城里也吃野菜，一盘盘端上桌，水嫩嫩、娇滴滴，据说都是大棚里养出来的，哪有一丝敢叫“野”的味道？

中午开饭时，老板上了满满当当一桌子野菜，数了一下，八九个品种。老板说，当地野菜有好几十种，山里一年四季都有，季季都有新品种，野菜馆只吃当季的。野菜用山里的泉水冲洗灰尘，嫩油油几乎没有清洗的伤痕，叶片立铮铮的，叶片上的绒毛也是立铮铮的。撑在菜篮里的野菜，似乎知道马上要成为美食，使出浑身力气，张牙舞爪地与我们争锋对峙。一桌子的人兴奋起来，开始猜测野菜菜名。我是几乎一种也叫不出，一位小时候生活在山里的朋友认出了竹叶菜，激动地讲起很多年前采摘的经历。一时间，那盘竹叶菜被他讲成了焦点。

但桌子上真正的焦点却是那一篮子藿麻。藿麻对着我们龇牙咧嘴，浑身白晃晃的芒刺，如钢针一般密密实实，让在座的人不禁浑身一寒，不由得回忆起小时候被蠚的感受。藿麻长在路边，一不留神挨上了手啊、脚啊，便如针扎一般，皮肤上长出一大片红肿的疙瘩，又痛又痒。小时候，我曾经听长辈们讲藿麻的故事，说张献忠当年一踏进四川便被藿麻蠚了，一气之下放出话来，说四川的草凶，人肯定也凶，要杀光四川人。虽然是个传说，但藿麻的杀气却真实地留在了我童年的记忆里。其实，野菜一上桌，我们便认出了那盘气势汹汹的是藿麻，但都不开口，不敢相信藿麻会成为今天餐桌上的一道菜。

老板说，藿麻作为一道野菜，水坝崖算是首创。据说，有一次他和几个朋友吃火锅，打赌敢不敢吃藿麻。他一想，藿麻再厉害，在上百度的火锅里一烫，茎茎叶叶都耙了，还怕它蠚人？结果一试，不但不蠚人，还滑嫩可口，吃起来别有野趣。再一查，发现藿麻竟是一味中药，在《本草纲目》中就有记载。从此，水坝崖野菜馆便多了这道镇馆之菜。

我们小心将藿麻倒进锅里。藿麻挣扎几下，很快便偃息旗鼓。随着雪白的骨头汤上下翻滚，藿麻的叶片变成深绿，软软的刺在汤里泛出一层密密的亮晶晶。因为恐惧藿麻的阴影，我有些犹豫，迟迟未敢动筷子。不一时，所有的朋友都大快朵颐起来，我试着夹起一棵，一入口便有一种软软的粗糙在口中摩擦，很快，一缕清香在舌尖打转，与一股淡淡的腊味会合后，泛起一丝细细的甜味。煮熟的藿麻不蠚人，服服帖帖顺着喉咙咽下去，那种感觉，便如春天里驯服狂野的骏马一般。

野菜是有野性的，这种野性似乎不会因为高温的碾压而屈服，比如藿麻的粗涩，竹叶菜的脆嫩，铧头草的润滑，还有水芹菜独特的芹香……但水坝崖的野菜，一入骨头汤，便被一种莫名的力量驯服，浑身的野性只留下美妙的野味。一位朋友说，水坝崖的野菜味道野得很特别，有一种难以抗拒的腊味。

煮野菜前，老板在铜锅边上码了一层山腊肉。山腊肉切成整整齐齐的细条，半肥半瘦，瘦的殷红，肥的晶莹。锅里氤氲的蒸汽一起，便盘绕着腊肉飘摇，然后裹了腊味潜入汤里，再浸入野菜。老板说，腌制腊肉的猪肉是自家养的跑山猪，吃的是山里的野草，自带野性。我恍然醒悟，这应该便是那股驯服野菜的力量。

见我们吃得高兴，老板又端来两盘藿麻。倒进沸腾的汤里，藿麻瞬间温顺起来。这一次，我不再迟疑，我知道，要想正经地吃野菜，必须得有一股野性。