过年

邹伏兴

　　“光阴似箭，日月如梭”，转眼又是一年春来到。说到这个排比句，让我想起了30多年前一个典故。80年代后期，我在县城读中学，一个年长的老师，当时教授语文科，开上得无比生动，最有名的论断就是 关于“光阴似箭，日月如梭”的使用。他说一篇作文的开头引人入胜，就成功了一半，所以第一个用“光阴似箭，日月如梭”来开头的，绝对是天才，第二个用的也算是人才，第三个第四个用的，算是庸才，第五个第六个用的那就是蠢才。。。。。。很多年后，当我想着要描写时间过的匆忙，依然还是不由自主用“光阴似箭，日月如梭”时，呵呵，可见我真正是个十足的蠢才！

　　来到人世间52个春秋，过了52个年，回首想想，真快呀！懂事以后，特别是成家后，因为职业的关系，假期一般要值班，再加上公安部禁令，头上始终有紧箍咒，不能象普通人一样无所顾忌潇洒快活，所以过年能留给我深刻印象的，确实不多。现在的我感觉过年更多的好像是心灵暂时的放松，是以年为单位，把人生分成一小段一小段。回忆过去，留下美好的常常是小时候的过年。

　　小时候过年第一深刻印象是“对联”。不知道从什么时候开始，每年放寒假过年最重要的事是写对联。年前4、5天，父亲就买好了红纸、笔墨和历书。然后有天早上，父亲会很早就叫我起来写对联。步骤是： 1、准备工作：把墨汁倒入碗中，再用开水化开新买的毛笔，然后沾着墨汁在报纸上练练笔 ，这个可以算着是热身；2、选联：在历书上选好几幅春联，并预设定为大门联、祖宗堂联、第一柱子联、第二柱子联，以此类推，保证家里木屋的柱子每一根都贴上对联；3、裁纸：按照对联宽度裁好红纸；4、折纸：按照对联字多少，折出格子，书写时写在格子中央，保证字大小相同，并向下成一条直线；5、写联：使出浑身解数，在父亲监督下书写。因为平时毛笔写的并不多，遇见顺手的，还差强人意些，若是遇见不顺手的字，常常是写好了，又被父亲责令重写。屋里柱子共有4对，加上大门和祖宗堂，对联就有6幅。下堂邻居婆婆个字不识，她的对联理所当然归我写，常常为着婆婆家4对柱子只要写2幅，暗地里高兴。那时父亲还担任村干部，所以村办公楼门口的对联也得我写。所以总体而言，工作量还是蛮大的。当然因为只是每年一练，纵然过年时对联写的再多，毛笔字的进步还是有限的。所幸是从此了解了对联的基本对仗原理和培养了爱好书法的习惯。

　　大对联是在父亲的监督下写好的，要面对亲戚和老乡们的评价，所以父亲的认真可以理解，而我本身也有些显摆的滋味，嘿嘿。当然大多数农村人是不屑于看对联的，或者说他们不关注这个。比如说我们去亲戚家吃饭，他家的对联“美酒佳肴”就会写成“美酒佳有”，还有的7个字的上联对面贴的是8个字的下联，有什么关系呢？他可能只当柱子上贴了红纸，带有过年的喜气的好了，我们当是笑话，他们却并不在意。然后还要写些小横幅，“饭甜菜香”贴在锅灶上，“五谷丰登”贴在粮仓上，“六畜兴旺”贴在猪牛栏上，“鸡鸭成群”贴在鸡笼上。。。。。。。这些字不在父亲监督下，是可以洒洒脱脱，随意发挥的，龙飞凤舞，那叫一个潇洒！

　　我相信爆竹在每一个六、七十年代的农村孩子心目中，都留有深刻的记忆，在那个没有工业制品玩具的年代，爆竹是大家最好的娱乐。而过年这个时间段，可以产生许多不用花钱的爆竹。每当听见爆竹响起，大家就能迅速辨认出爆竹发生的来源，从四面八方飞奔向过去，双手掩着耳朵，一步步靠近，只等爆竹声一停，马上下手去抢那些未爆炸的爆竹。根本不会顾及爆竹可能未完全引爆，所以常常有很多下手快捡起的爆竹在手上爆炸，为此受伤的不在少数。只是那时农村每家每户都有4、5个小孩，只要不是伤筋动骨，有点小伤大人不会在意，小孩就更不会在意，只要他脚还能跑，手还能动，爆竹他就照样去捡。那个时候最好的礼物不是钱，因为当时农村没有商店，有钱也买不到东西。若是大人发了善心，给个一小串爆竹，那是最最高兴的事。

　　爆竹的玩法有很多种。捡来的爆竹根据引子的长短，可以有不同的玩法，引子长的可以借着香火点燃甩出去爆炸，这是常规玩法；刺激一点的是用手拿着爆竹底部点燃，在手上爆炸；也可以点燃甩向水面，炸出水花，当然这个有点技术含量，甩出去的时机要掌握好，点的时间长了，可能还没甩出去就在空中炸了，若是点着了甩出去太早，在水里引子被水浸没了，白白浪费了一个爆竹，那就得在岸上捶胸顿足；再刺激点的是将爆竹点燃塞进瓶子或脸盆下，看爆竹炸翻瓶子或脸盆；龌龊的玩法，是将爆竹插在牛粪上，待来人了再点燃，炸人家一身牛粪。短引子的爆竹则将外面的桶纸剥开，把黑硝集在一起，点根条香，凑近，“嘁”的一声，冒出一团火花，那叫一个爽！

　　过年的好处是我们那时候吃零食可以不受限制。零食最多的是米糖，在年前一个多月前，将糯米煮熟，在太阳下晒成米花粕，收起来，然后在年前几天，请做糖师傅定下做糖的日子，头几天，将米花粕用盐水炒涨成米花，通常炒好的米花有两箩筐。米糖是先将糯米蒸熟，加入麦芽，发酵8个小时，再将发酵后的糯米榨汁，榨好的汁放锅里熬，等到熬成一团起锅，在里面加芝麻、白糖、豆末抽丝，最后用剪刀剪成3、5厘米长小段。做好的米糖必须放在石缸米花里，外面再加盖防潮；榨的汁也可以趁热加米花搅拌，温热状态下可以压成长方块，凉了变硬，再用菜刀切成小块，也得放在米花中防潮；家里常做的过年零食还有“糕仔”，是用大米磨成粉，炒熟加红糖水，拌好将粉印在木制模具里，使劲用手指压紧，敲出来，再将成型的微湿的粉块放在火上烘干。制成的糕仔无比的坚硬，含在口里，甜甜地，好半天也不会消化，是考验牙齿的最佳食物；当然老娘心情好的情况下，可能还会做“糟子”，这是我自小到大认为最好吃的东西，好像用糯米、芋头作原料，做成莲花形状，再油炸，香甜酥脆，咬一口，嘎巴脆，回味无穷；另外还有炒花生、炸薯干、盐水豆、揦子豆等等。

　　现在想来，为什么这么大了还念念不忘儿时的过年，就是因为在食品匮乏的年代，吃的诱惑深入了我们的骨髓，那么多的美食可以在那短短的十几天尽情享用。新年过后，大家又都恢复到缺盐少油的生活中。当然在过年的这些天，父亲常常会将少量的零食放在楼下大家触手可及的地方，这样大家能肆无忌惮地吃，一会抓一把花生，一会抓一把豆子，等到罐子底朝天时，父亲就会开始和大家斗智斗勇了。通常的做法是将大部分零食都放在楼上大小石缸石罐里，到楼上必须爬楼梯，增加了难度系数，想吃就没那么随意了，再不然就是藏起楼梯，让我们徒呼奈何。所谓道高一尺魔高一丈，吃的诱惑始终引导着我们，上天入地，翻箱倒柜，总归还是能够“吃”成所愿的！

亲爱的朋友，你对过年有什么感受，欢迎你和我们一起分享快乐。