一盏煤油灯

赵晶

作者张晓东诵读赵晶        现在的孩子，已经见不到煤油灯了，可在我的记忆里，它是我童年不可或缺的一盏光明之灯。       在我的老家已多年没有亲人了，有的只是一套老房子。前几年我经常带着父亲回去转一转，看看老房子，顺便寻找点有纪念意义的物件。现在父亲年事已高，行动不便。这次我只好一人回来，以解老父亲和我的思乡之情。        我站在老房子前，面对着这扇既熟悉而又陌生的大门，思量片刻，举起手中的拨拴钩，熟练的将门打开。        这是一座上百年的老宅子，穿过门廊，里面是具有胶东农村建筑特色的小四合院，有东、西厢和三间正房组成。和往常一样，我一般只看一下正房。        推开房门，走进堂屋，习惯性地环顾一下，仿佛看看能否再找到可以作为纪念品的物件。        正厅北面依旧放着一张从前给祖先上贡品用的案子，西屋炕边还是那张旧痕累累布满尘埃的老三抽桌，东屋堆满了盆盆罐罐，实在没有什么可取的了。但目睹这些，我内心依然不能平静。       仰起头，从房梁一直看到墙角。从东屋又看到西屋。这，就是给我留下无数次回忆的老房子。      倏地，我的目光落到了灯窝子上，一盏煤油灯！我不由自主地走上前，凝视了片刻，随后轻轻地拿了下来，端量着……        似乎，我又看到了灯下的奶奶在做针线活；看到了奶奶右手端着灯，左手护着灯苗，在为我寻找东西；看到了奶奶灯光前那张慈祥可亲而又饱经风霜的面容。        我的奶奶三十多岁就守寡。爷爷一九三九年为八路军做事，在一次行动中牺牲。从此，奶奶带着三个孩子艰难度日。解放后，父亲于一九五一年参加工作，大姑出嫁后，又随军跟姑父去了东北。小姑因生病，很小就去世了。家里只剩下奶奶一个人度日。        记得在我三岁那年，有了妹妹，父母都是双职工，实在照料不了两个孩子。四岁那年就把我送回了老家，在奶奶身边一呆就是三年，直到七岁，便回到城里上学。以后，每年寒暑假都要回去看奶奶。        此时，我久久地凝视着这盏小小的煤油灯，然后从包里取出一块湿巾，轻轻地擦拭着。顿时，一种无比的亲切感，油然而生……       有一次，奶奶告诉我，咱家那只小母鸡快开张了。我高兴的要命，几乎天天问奶奶，今天能下吗？因为奶奶会摸鸡屁股，很准。其实后来我也学会了，母鸡一般尾骨下宽两指半，就可以开张。手指按到鸡屁股处，有硬硬的感觉，即当天或第二天准下。 这天早上，奶奶告诉我，今天能下，因为她在开鸡窝时摸了小母鸡屁股。       上午我连续看了几次，小母鸡一直没坐窝，却不停地满院子叫，这就是“头胎”的前兆。不巧，下午邻居的小孩叫我出去玩，直到掌灯时分才回来。奶奶埋怨着把饭端到我面前。吃完饭，我问奶奶，小鸡下了吗？奶奶说她没去拿，让我去拿。我一边答应着一边从灯窝子里取出煤油灯，借着灯光走近鸡窝。忽然发现小母鸡还在产蛋窝里守着。我刚要伸手取蛋，猛地，手被狠狠的啄了一下。 我大叫了一声：“哎呦”！ 屋里传来奶奶的声音：“咋了”？ “它叨我”！ “你找个棍儿”。 听到奶奶的话，我马上明白了。用煤油灯照着，找了一条干树枝，一边捅着母鸡一边将蛋取出。握在手里的蛋，温温的，我下意识地用灯照着看了看，发现蛋皮上还有点血迹。        回到炕上，奶奶说明天做给你吃了吧。听村里老人说，母鸡开张的第一个蛋，是最有营养的。我把鸡蛋放在枕边的一个小盒里，足足守了一夜。      在农村，如果遇到没有月亮的晚上，那才叫伸手不见五指。在点灯省油方面，奶奶有她的规则。夏天，晚上有月亮的时候，她会带着我到村边的大树底下乘凉。没有月亮而又没啥活干的时候，祖孙俩便在炕上摸黑坐着。       有时候，我嚷嚷着叫奶奶“破闷”（猜谜语)，或讲故事。那场景，至今让我记忆犹新。        黑夜中，祖孙对坐着。“一个枣满家装不了”这是奶奶常出的一个谜语。第一次，我想了老半天也没猜出来，哪里会有这么大的枣。最后她告诉我是灯。我便牢牢地记住了。以后再出，我马上就猜到。我想，这每一次的“破闷”，都是奶奶送给我童年快乐成长的礼物。        我，依旧轻轻地在擦拭煤油灯，并细细地观察着，发现灯芯早已干瘪，轻轻一碰，便脱落下来。      记得每次回来，总嫌家里的灯不亮，比不上城里的灯泡。        有一次到了晚上，我把灯芯用针挑大了点，被奶奶发现，随后她又将灯芯按小。后来，我又趁奶奶不注意时，稍稍挑大了一些，但最终还是被她发现。“不干活时不要挑那么大”。我知道，她是为了节省。 在那个物资匮乏的年代，老百姓家家户户都是省吃俭用，奶奶也不例外，她只是在做晚饭，干针线活的时候，才会把灯芯挑大一点。       记得有一年暑假回来，每天和村里的小伙伴们疯玩，一直到快回城了，作业还没做，只好晚上赶写。到了写作业的时候，奶奶却提前把灯芯挑得大大的。        当时我到没在意，现在想起来，奶奶是多么的伟大！她虽然没读过书，但她知道读书的重要性。       在这里，使我想起了《典籍里的中国》节目中，老子年轻时做典藏吏和太史的一段对话。“灯可以照亮典籍，而典籍如灯，可照亮世人。”       煤油灯可照亮人读书，而书籍如灯，可照亮每一位学子的心灵，和前行的路。       奶奶已经走了二十多年，我好想她！       灯，已经被我擦拭的干干净净。我打开挎包，轻轻地将它放到里面。也许这是我所有纪念品中最珍贵的一件。 作者张晓东中华诗词学会会员山东诗词学会会员烟台市诗词学会理事烟台市书法家协会会员烟台散文学会会员戎马一生，归来仍是少年。 诵读赵晶山东朗协会员烟台朗协理事以多发声而达睿智以多读书而求博学