怀念父亲

维也纳

李明生

记得小时候读过朱自清的散文，开篇这样哀伤的写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”可是我小时候巴不得忘记父亲的背影，它越行越远越久越好，我就可以山中无老虎，猴子称大王了，所以我特羡慕那些父亲长年在外地工作的孩子。而从二零二三年一月二日以后，父亲的背影永远消逝在我的视线中，“爸爸”这个称呼对我来说成为了一个没有温度和回应的名词。

父亲去世的前两天晚上是大姐陪着，三十一号晚上的各项指标都很差，大姐说担心父亲会熬不过二零二二年。母亲一号下午给我打电话说你抓紧回来吧，我订了二号上午的车票。一号晚上我做了很多梦，还有梦中梦，梦里梦外都是第二天早上父亲平安无事了。 从一九七七年开始，父亲经过多次病危病重的考验，包括两次脑梗，最终都转危为安，又是一条好汉，那个时候济南军区的领导称父亲为省军区的小伙子。我甚至有些迷信父亲永远都是一个例外，就像子弹可以击中他，却不能击倒他，包括这次依然会战胜新冠病毒。然而天不随我愿，父亲带着他穿过战火硝烟的记忆和经世一百零三年的身躯，将最后的心跳安放在了二零二三年。

大姐说父亲走的很安详，像他从容不迫的一生一样面如平湖。父亲是个很讲究的人，衣服要熨烫后才穿，自己刮胡子刮到一百多岁。大姐的一个战友至今还用她小时候的印象来形容父亲：漂亮叔叔、武官叔叔。我们选择了放弃创伤性抢救，母亲说不想看到父亲走的凌乱不堪。当噩耗传来，我没有痛哭失声，只是觉得好像被父亲辜负了，你怎么能说走就走了！最近泪点有点乱，不时会悲从中来。那种失怙之痛像是从麻药失效后的伤口隐隐地渗出来，一个看似无关的事物便令人喉咙发紧。我并没有后悔没见上父亲最后一面。至今觉得父亲还活着，他鲜活的生命形象和快乐达观的性格凹凸有致，永远镌刻在我的脑海里挥之不去，像时而凛咧、时而温暖的风扑面而来。

和父亲对落难老战友的子女，甚至是受别人请托的不相识人的子女的帮助关心相比，我们兄弟姐妹并没有受到他更多直接的照顾。尤其是对我就更加显得“漠不关心”，但是我和他生活在一起的时间最长，也曾饱受他恨铁不成钢的眼神和大耳贴子。我性格里胆大妄为恃宠而骄的那一部分既来自于他的遗传，也是缘于他的身份职位。当年改变我们这些部队子弟命运的初始大多是由战士提为干部，军装由两个口袋改为四个口袋。我记得我们院的一个叔叔，他的孩子们是在借由一个部队调到另一个部队的时候，档案袋里就多塞了一份四个口袋的干部身份材料。虽然我也调动过几次，直到复员我的军装始终是两个口袋。一九八三年父亲离职休养，他开始了自己颐养天年的生活，而我从形式上失去了父亲的佑护。父亲是一个在自己升迁的问题上都不肯折腰的人，所以也不会为了我的五斗米而改变放养我的态度。我复员后他没帮助找到我心仪的工作，也导致了我不混出个人样就不回来见他老人家的背井离乡。

即使他没有在形式上对我无微不至的关怀，他流在我身上的血脉，会让我的人生虽经曲折坎坷却奔向了不辱父望的方向。他给了我生命，给了我比一般人更长久的做儿子的资格和骄傲，这就是最大的关怀。

而我第一次懵懂感觉有父亲在护佑着我是七八岁的时候，我去趵突泉钓鱼被公园保卫科的人扣住讯问家庭情况，当我哭咧咧说出经常陪外宾游览公园的父亲（文革时期曾任济南市委副书记）名字，他们立马把我和其他发小都放了。有一次他在没有告诉我的情况下去了我所在的连队检查工作，按说他不会到这个基层检查工作的，其用意昭昭。而这个事情是几十年后我的排长告诉我才知道的。我喜欢文字的滥觞始于被他逼着写日记，有一次因为没有写日记，我趁他高悬于我头上的巴掌尚未落下，便哧溜蹿出了家门。后来听说，整个晚上他都站在窗口，直到我钻进菜窖栖身，他才就寝。

父爱的春风化雨是一种很复杂的表达方式，有时候到了难以接受的程度。因为俩人除了父子亲情关系，还有男人与男人较量的关系。当我也成为了比他有过之而无不及的父亲，便读懂了鲁迅先生的一句诗：“知否兴风狂啸者，回眸时看小於兔”。

我有个大大咧咧混不吝的发小当他父母去世后，他很伤感地说自己是孤儿了。按我以往对孤儿的一惯理解是家境贫寒穷苦潦倒的孩子才是孤儿。我现在懂了，他这个“孤”不是形式上的，而是心灵上的“孤”。

父亲在世的时候，我身上总是有他的一部分隐形支撑混合在我的筋骨和血肉中，无论是我单打独斗流离四方的日子，还是在他脚骨折需要我抱着他站立的时候，我感觉总是两个人的力量傲然而起。

一个人的长大，一是经由岁月，二是猝临父母的离去。当我抱着他的骨灰走向墓地的时候，我成为了孤独的、纯粹的、强大的辛巴。我转身，还有长年替我们照顾父亲的而自己身患重病的母亲。

有句话说： “无论谁死了，都是我的一部分在死去，因为我包含在人类这个概念里。”

今天父亲下葬，入土为安。天人永隔之际的心痛盖过了下脆时膝盖的痛，我的身心还盘桓于父亲的概念里。