我与云南结缘

二能不易斋

我去过三十多次云南。

与云南结缘是从昆明滇池的海埂开始的。

1985年深秋的一个傍晚，当站在滇池海埂的最西端，看着从昆明火车站送我来这里的三轮摩托，屁股后冒着黑烟一溜烟地远去，我提着手提箱走进了那扇铁栅栏门。这是唯一开门营业的招待所。两个小时前，下了火车之后，在车站前的小饭馆里胡乱吃了口饭，我找到一辆三轮摩托，让司机拉我去海埂。那时我在国家体委的体育出版社工作，知道在滇池的海埂有个足球训练基地，想到那一带找个住处。司机说基地那边没有对外开放的招待所，另一边有。我说只要是海埂就行。刚才，三轮摩托拉着我从海埂公园一路向西走来，高大的桉树一棵棵闪过，所有的旅馆招待所都大门紧闭，几公里长的海埂只有我和这辆三轮摩托，司机不时回过头用疑惑的目光看着我，那意思是：你不是有病吧？

终于，在道路快到尽头的时候有了一家开着门的招待所。这里只有一个服务员，他看了我的证件和介绍信，用与那司机同样疑惑的目光看着我：你要住下？我点点头：有房间吗？他也点点头：有，四人间，一张床五元。我试探着问：包房可以吧？他更加疑惑了：包房？我说：我需要安静。他迟疑了一下：……好吧，二十元一间。我交上住十天的二百元钱，服务员把我领到房间，又送来一暖瓶热水。我问：有食堂吗？他说：没有，要吃饭的话你到海埂公园大门，那里路边白天有卖小锅米线的。说完，他走了，不是回到接待室，而骑上自行车离开了招待所。

不久天黑了下来。我走出房间，空荡荡的院子里只有我的这个房间亮着灯。原来，招待所只有我一个人！多亏下火车后在小饭馆吃了饭，眼下可以不用为填饱肚子犯愁。我在这里一直住了半个月，再没有第二个客人来投宿。我本可以只花五元钱便能包下房间，甚至整个招待所，一时疏忽竟然每天多花了十五元！好在可以报销，也就没有和那个服务员计较。

新的环境让人有些不安，我走出招待所，在所住房间的灯光映照下越过马路，来到滇池边，听着波浪拍打岸边的声音，看着水面映出的幽幽星光，天地间辽远苍茫，我心中一片空阔寂寥。

十天前，黑龙江人民出版社大型文学期刊《人间》的主编老郭来北京，让我给他们写一部中篇小说。我答应了，又说在北京写不了，家里地方太小，女儿还没有上学，我无法安心写作。老郭说，那你选择个地方吧，费用由杂志社出。我有些鸡贼，马上问：去云南行吗？我一直想去云南。他说：行，你去吧。于是，我便坐了三天两夜火车来到了昆明。

我为什么来云南？那是一个久藏心底的情结。20年之前，我16岁，在《收获》杂志上读过一部长篇小说《边疆晓歌》，是写一群知识青年在云南边疆种植橡胶和生活的故事。具体内容早已经忘记，只记得书中写的那个地方风景很美，在一个清晨，几只孔雀翩翩飞舞着来到青年们的身边。读过小说之后，我上山下乡到了北大荒，美丽的云南距苍茫的北大荒有万里之遥。对我来说，云南是神秘的，遥远的，而这神秘和遥远是一种巨大的吸引力，招惹得我在20年之后毫无准备地扑向了云南。

面前是看不清模样的滇池，右边是黑压压的山影，头顶是幽深的夜空，而无边的黑暗中只有我一个人，心中不免袭上无名的恐惧。忽然远方传来有节奏的“哐啷哐啷”击打铁器的声音，我摁亮手电把光柱扫向水面，一艘小船迎面驶来。船到近前，有人大声问：“要鱼吗？好大的鲫鱼噢！”原来是打渔的人，他站在船头双手举着一条鱼，那鱼在他手里扭来扭去。我连忙关掉手电，连声说不要不要。渔船掉头驶开，为惊动鱼群而击打铁器的声音再度响起，离我越来越远。我顺着路走向山的方向，拐了一个弯，见黑暗的田野中有点点灯光闪烁。一时兴起，便打着手电筒沿着田间小路向灯光处走去。来到近前才看清，在一盏盏嘎斯灯下，男男女女蹲在地上在泥土中挖掘着什么。只见他们用手里的小铲掘开泥土，然后捡起什么东西放进身边的竹篓。我在一个人身旁蹲下，问他在干什么，他抬头看了我一眼，用我不熟悉的方言反复说了好几次我才听明白，他们在挖螺蛳。这以后的岁月里我又多次到海埂，人们当年挖螺蛳的地方已经建设成风姿绰约的云南民族村。

离开辛苦劳作的人们，我返回招待所房间，在桌子上铺开稿纸，听着窗外滇池的阵阵涛声，写下小说的题目：《没有风浪的护城河》。那一刻我想，真是奇怪，我居然在滇池边的黑夜写起一部描写北京南城百姓生活的小说！

因为一直写到凌晨，第二天我快到中午才起床。按照白天又回到招待所工作的服务员的指点，我走了半个小时，在海埂公园进口处的路边，坐在马路牙子上吃了一份小锅米线。我第一次吃米线，汤里有些许碎肉和韭菜，像面条似的米线滑顺筋道，吃到嘴里鲜美极了。后来去云南的次数多了，我才知道比起闻名天下的过桥米线，当地人更喜欢吃小锅米线，认为这才是正宗。吃过米线后，坐公共汽车进城。到处闲逛至傍晚，随便找个地方吃顿饭后，又坐公共汽车到海埂公园，再步行回到招待所，开始写小说。以后的十几天里，我每天都同样的作息时间，中午都吃一份小锅米线。

那时的昆明是陈旧的。和北京相比，这里的街道和市容好像还停留在二十年以前。昆明更是妩媚的。临来时，秋风的扫荡下北京的街头已经是一派萧瑟，而这里却仍然生机勃勃，树木葳蕤，繁花似锦，紫红色的三角梅漫不经心地从这里那里探出身来，洒下一地摇曳的花影。我没有目的，只是好奇地在街上闲逛。虽然已是深秋，但昆明温暖如春，不时有穿戴着各式民族服饰的人从身边走过，好像一簇簇活动的鲜花在眼前晃来晃去。

我久闻筇竹寺五百罗汉雕塑的大名，想去看一看。那天午饭吃了小锅米线后，坐公共汽车进城，在小西门找到去筇竹寺的面包车。我是第一个乘客，等了大约五分钟，八九个身着黑色服装的男女也上得车来。他们身上散发着肥皂的清香味道，嘻嘻哈哈地说着我完全听不懂的话，显得十分兴奋。见我一直盯着他们好奇地看，其中一个人问：从哪里来？我说：从北京来，你们这是？他说我们是彝族人，到城里来洗澡，现在要回寨子去。车开了，一个三十多岁的女人对我说：我们唱歌给你听好不好？人生第一次有人主动要唱歌给我听，我说好啊。于是他们商量了一下，放开喉咙唱了起来。这支歌很长，我听不懂歌词的内容，但从他们的表情上能感觉出其中有诙谐打趣的成分。一曲唱罢，那个女人告诉我刚才唱的是十二属相歌。车行大约一个小时，歌声也一直延续了一个小时，让这一段行程洋溢着欢乐和温馨。

一个人住着海埂尽西边空荡荡的招待所，虽然给写作提供了安静的环境，但同时也让我感到无边的冷清和寂寞。那时还清碧洁净的滇池就在眼前，时时可以听到哗哗的拍岸涛声，但几天下来，这些都已不再新鲜，倒是近在咫尺的西山充满了诱惑，招待所的服务员告诉我那山像一个仰卧的睡美人。一看果然很像，于是我决定去登山。那天写到后半夜三点睡下，上午醒来，走到不远处的渡口搭乘摆渡船到了龙门村，按照当地人的指点顺小路向山上爬去。在高原上爬山不比在平原，上山的路虽然基本有台阶，不算难走，但坡度陡海拔高，不大一会儿我便汗流浃背气喘吁吁了。这一路给我印象最深的是一株株耸立在山坡上的柏树，深褐色的树干光秃秃的俊峭挺拔，只在梢头覆盖着一簇苍绿的树冠，直指穹窿下的流浪白云，与我家乡长白山的美人松极其相似。

西山最著名的地方是龙门。看过古人历尽艰辛凿刻在百丈悬崖上的石雕之后，倚在石栏杆上眺望滇池，与我站在水边看时的感觉大不一样，浩浩渺渺，水天一色，横无际涯，水面光斑闪烁，远处渔帆点点，我不由得想起一生眷恋着云南的冯牧先生。前两年夏天时在他家聊天，说起滇池，他顺口背诵起孙髯翁的大观楼长联：五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……一百八十字的长联从他口中喷涌而出，让我对滇池产生了无限的遐想。此时站在高高的悬崖之上眺望浩瀚的滇池，虽然没有看到“四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”的无限美景，却领略了“几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”的人生慨叹……

半个月之后，我写完那七万多字小说的最后一个字，离开海埂的招待所，坐上回北京的火车。我知道，海埂对我来说只是一个开始，说不定什么时候一定还会再来，而且要走出昆明，走向云南神秘的山川大地。