<p class="ql-block"> 夏日傍晚，漫步小区。一抬头看见一幅这样的画面：园区北面高高的院墙边，较高的地势筑起的一道坡坝上，一位六十出头的老人正在为他开垦的菜园小苗浇水。清凉的晚风拂动着他的白发，金色的夕阳洒在他坚毅的脸上。无疑，这是一位戎马一生的老“兵”。忽地，我心中有些发热……</p><p class="ql-block"> 小区的十几栋楼里，住着清一色的军休人员。这些为国防建设辛劳大半辈子的军队干部，退休后，便陆续移交到地方民政部门干休所，统一管理和照顾。</p><p class="ql-block"> 记得去年刚搬来时，院子里只要是没被绿化的地方，都已被这些老军人们，在一片满是砖头瓦块的垃圾里，开垦出一块块小小的菜田，种上了各样蔬菜，颇有些“南泥湾开荒”的味道。</p><p class="ql-block"> 我家搬来的较晚，已经没有荒地可开，丈夫就买来了八个白色的大塑料盒，从河道里取来上着冻的淤泥，又驱车从郊外弄回一些农家肥和大田里的土，在屋子里种上了黄瓜、苦苣、生菜、白菜等。</p><p class="ql-block"> 这样高的成本，难道真的是为了吃着新鲜吗？难道他们真的是闲得无事可做吗？在我傍晚时分看刊这幅令人感慨的画面时，脑海中跳出了一行字——“土地情结”。《土地的儿子》这首诗，就在这时，有了雏形。</p><p class="ql-block"> 不只一位文友在留言中猜测，诗中写的一定是我的丈夫。不可否认，这里面确实有他的影子。我们共同生活了大半生，他是我了解军人军旅生涯的清晰窗口。“离开土地的时候/你绝决地挥一挥手/很想把嵌在骨缝的土粒/抖落在羸弱的河流/不想是土地的儿子/只因山外有一片绿洲”。这样的画面，丈夫就是生活中的原型。</p><p class="ql-block"> 记得十年前丈夫在抚顺任职时，曾应邀抚顺电台“浑河之子”栏目的直播采访，主持人问他，您参军离开家乡的时候是怎样想的？丈夫实话实说：当兵离家时，没有远大抱负，就想离开家乡，摆脱贫困，并再也不想回去。我在听到这段录音时，还觉得丈夫有些唐突，为什么不讲一些为了保卫祖国等掷地有声的豪言壮语呢！</p><p class="ql-block"> 《北疆兵歌》有一句歌词，我记得很清楚：“生命中有了当兵的历史，一辈子也不会后悔”。这些从土地里走来的年轻人，在大熔炉里千锤百炼，在大学校里陶冶身心，一步一步坚定地成长起来。他们逐渐走出了小家的局限，把国家和人民的需要，视为已任。就像家乡那朴实的泥土，在军旅中铸成了一块块坚硬的砖，任党和人民把他们铺成绿色的长城。他们已把养育自己的那片土地，与辽阔的祖国版图，紧紧连在一起。</p><p class="ql-block"> 想起98年嫩江、松花江的特大洪水。一天丈夫突然接到命令，要他立即赶赴抗洪前线。没有时间准备，扒下哨兵身上的迷彩服套在自己的身上，旋即登上直升机飞往抗洪前线指挥部。近四十天的时间，我在家里得不到他的任何信息。后来得知，由于工作过度劳累，丈夫扭伤了腰，压根儿没有时间治疗，他拖着腰伤、忍着疼痛，始终坚持繁重的工作。如今，他每犯腰病都会笑言：这可是工伤哟！总之，丈夫从军一生，类似这样的经历，很多。比如参加抗震救灾，比如扑灭森林大火，比如……和平年代的军人，虽然没有炮火硝烟，没有血腥搏杀，却依然要付出汗水、鲜血，乃至生命。</p><p class="ql-block"> 丈夫在离开军营的前夕，说要独自回家乡看一看，尽管父母早已过世。他还是一个人回去了，专程去了儿时放猪的地方，在那里默默坐了好一会儿。我不理解，放猪的地方有什么好看的呢！如今我才明白，那就是缘于根植于心中浓浓的土地情结，他始终是土地的儿子。</p><p class="ql-block"> 这些天，我们一直在讨论着，想去实现两个愿望，一是丈夫很想让我陪着他回一次老家，再看看儿时放猪的那片草甸子；二是我很想让丈夫陪我回一趟插队的地方，看看我十六岁时生活了两年的小山村。只是看一看。我们已达成了共识。</p><p class="ql-block"> 我想，也许我们都是土地的儿子。</p><p class="ql-block"> (掇笔于2012年6月5日)</p>