母亲 是一本永远写不完的书—纪念母亲逝世三十八周年

爱的奉献（顾从林）

散文：母亲是一本永远写不完的书

——纪念母亲逝世三十八周年

顾从林 江苏响水

未能报答母亲的养育之恩，是我一生永远的痛。母亲离开我们已经整整三十八周年，每当看到同龄人搀扶着母亲在公园里散步欣赏、每当看到同龄人牵引着母亲在商场里购物闲逛、每当看到同龄人陪护着母亲在医院里喂饭奉汤，我的心在疼痛；每当听到同龄人亲切地喊一声妈妈、每当听到同龄人被母亲亲昵地叫一声乳名、每当听到同龄人的儿子孙子调皮地叫着奶奶、太太，我的泪开始滚烫。在我心里，母亲是一本永远写不完的书。

　　1941年农历6月6日，母亲出生在秦淮河畔、夫子庙旁南京市秦淮区大四福巷内的一个普通家庭，听母亲说虽然还有个比她大三岁的哥哥，可是，外公还是非常宠爱她，每天带着她到处游玩，只要一有空外公就将母亲架在脖子上到夫子庙、新街口等处闲逛，尝遍了城区的风味小吃，跟外公曾经连续在戏园子看了七天的戏。但是，好景不长，解放初期国民党残余势力到处煽风点火，恐吓群众，说要共产共妻，一切财产无偿充公等，外公和其他人家一样，连夜将全家偷偷地搬回老家宝应县。

　　1958年的浮夸风搞得很多地方民不聊生，宝应当然也逃不了这场劫难，干部为了自己的政绩向上多交余粮，把老百姓家里缸坛盆罐内的所有粮食全部收光，作为余粮上交国家。老百姓只能靠挖草根、挑野菜、剥树皮充饥，最后连野菜树皮都吃光了，母亲的一个哥哥已经二十出头的小伙子被活活饿死。1959年下半年，外公在万般无奈的情况下，带着母亲和她两个弟弟外出逃荒要饭，家里只留下外婆一人看门，全村的人基本上走光了。直到腊月他们才到了响水县黄圩公社八顷大队，在别人的说合下，为了不使母亲再被饿死，1960年春节后外公将母亲嫁给了三百里外我的父亲。

　　1961年春母亲生下了一个男孩，由于父亲没有经验，用生锈的镰刀将脐带割断导致小孩得了“七朝疯”，第九天就夭折了，他们非常悲痛。黄圩也不是富裕的地方，可能当时比宝应稍好些，也是有上顿没下顿。母亲怀我的时候家里也揭不开锅，只好跟老太到外地要饭，又遇上连续下雨，可能是孕妇腿软，母亲经常跌跟头，可把老太吓坏了，生怕把我母亲肚子跌掉了，赶紧带着母亲回家。1963年农历前4月13日（阳历5月6日）傍晚时分，母亲生下了我，父亲这次吸取上次的教训，把剪刀放在煤油灯上烧烧，算是消毒了再剪脐带，脐带剪了，小孩也抱过去了，可是衣胞还没下来母亲就起身了，衣胞倒流回子宫出不来，导致子宫大出血，请了好多有经验的大妈都取不出来，请本大队的赤脚医生和黄圩医院的医生来都取不出来。眼看着母亲一次又一次地休克，地上到处都是浮云流的血，所有医生都束手无策，最后请邻居吴大叔借了整个生产队唯一一辆自行车，连夜赶到20里外的张集医院去请据说是当时最好的男性朱医生。当朱医生到我家的时候，天已经亮了，母亲恹恹一息，朱医生先看看脉象，又看看满屋子的血和半篓子葡萄糖瓶，对当时的大队书记说:我只能保证将衣胞取出来，性命不敢保证。大队书记拍着胸脯保证出事不找朱医生，最后，衣胞顺利地取出来了，母亲的性命也保住了，遗憾的是母亲再也不能生育了。母亲的身体40天后才开始渐渐的有所恢复，我也喝了40多天的糖水。

　　母亲虽然不识字，但很要强，对我要求非常严格，她常用最朴素的语言教育我说:十个要成人，一个也要成人；上等人自成人、中等人管成人、下等人打骂不成人，叫我要好好读书成人。至今这些话我都没有忘记，永远地记在心里。1979年9月，当我拿到南京农机校录取通知书的时候，母亲的泪水如涌泉奔流。

　　1985年春节后，农历正月十九日（阳历3月10日），母亲将外婆送回宝应，顺便走娘家，不幸染上流行性脑炎，3月27日下午我接到舅舅发来的电报，说我母亲病危，我简直不敢相信自己的眼睛，母亲明明是身体好好的，而且从来没有毛病，怎么会突然病危呢？当时响水没有直通宝应的车，一天只有一班车去淮阴，再从淮阴转车到宝应，所以只能等到28日早上跟车去淮阴，当赶到宝应时已经是下午一点多钟，没有车去黄塍乡，我徒步走了二十几里路赶到外婆家，又从外婆家赶到黄塍乡医院已经接近下午四点了，当我第一眼看到母亲时，母亲是紧闭着双眼，牙齿咬得死死的，虽然有呼吸，但是，脑子已经糊涂了，任我怎么喊、怎么叫、怎么推、怎么亲她都没有反映，没留下一句嘱咐、没留下一句遗言，没有一丝笑容、没有一点痛苦，就这样默默地、静静地走了，医院里只有我呼天抢地、顿足捶胸、撕心裂肺的哭声！时间的指针定格在1985年3月29日0点29分（农历2月9日），我最亲爱的母亲永远地离开了我们，年仅44岁，只有44岁！

　　直到今天我还在后悔，如果不火化母亲或许还能活过来，如果母亲不走娘家就不会患上流行性脑炎，如果母亲不是因为流行性脑炎使她脑死亡而是很清醒的病危，她该多难过啊！可是，世上没有如果！好容易熬过了四十四年的苦日子，生活刚刚开始好转就要离开这个世界，可以想象她会多么痛苦！可惜她患的是流行性脑炎，她不知道自己是怎么走的，也不知道是什么时候走的。三十三年过去了，她的照片始终放在我的钱包里贴身带着，每每对着她宝贵的像片，望着她清瘦的面颊，我总是默默地流泪、默默地后悔、默默地祈祷！

晴日惊雷耳欲聋，呼天抢地断肠空。

卅三思念月圆缺，四四艰辛日苦穷。

想你念您何处找？叙甜诉苦对遗容。

手牵孙辈共祈祷，仙鹤西天驾彩虹！

亲爱的母亲，我们永远怀念您！