往孤獨深處去

易贤仁

生活在拥挤的都市里，

孤独一词仿佛成了现代人的代名词，

就像英国女作家奥利维亚莱恩所说的：

孤独，是个人的体验，

也是群体的困境。

我们常常对孤独有着抵抗，

有着惧怕，

尝试以各种方式逃避孤独，

可在深夜里、独处时、喧哗间，

孤独又总会与我们不期而遇。

林清玄说：

世人在提到“孤独”一词时，

往往含带同情和怜惜，

如同雾里看花，

对孤独一词有着谬误。

我们看群树成林固然是美，

但孤树挺立于园中又何尝不美？

我们看白鹭群栖固然是美，

但独鹭浅行溪畔又何尝不美？

群峦叠峰是美，

一山又何尝不美？

孤独时，景物尚能呈现出如此美感，

人又何尝不能？

我们常将凡人的寂寞与

哲人的孤独混为一谈。

但真正的孤独，

不是常人的寂寞。

它是一种深入自己，

持续若干时间没有别人

涉入的意识状态。

孤独之人，往往拥有极大的宁静，

也拥有着特殊的时间感和空间感。

蒋勋说：孤独不是要消解，而是要完成。

我们在面对孤独时，

常常会有三种层次，

而这三种层次决定了一个人的精神世界。

不喜欢独处的人，孤独时，

会感到痛苦与不适；

习惯了孤独的人，

能够跟孤独和平共处；

而真正懂得孤独的人，

能够玩味孤独、欣赏孤独，

并在孤独中获得更自在的人生。

爱因斯坦就是一个玩味孤独的人，

他说：“对我来说，

最大的快乐是孤独的愉悦。

孤独并非意味着寂寞，

它反而会愉快地把人

带入到一种知识的境界。”

孤独一词在中国文化语境里拆开来讲：

孤，是王者。独，是独行。

孤独意为，欲为王者，须先独行。

但自古以来，人们惧怕孤独，

从未走进孤独深处。

只是浅浅的尝了一口孤独，

便觉得滋味苦不堪言。

而那些真正走进了孤独深处的人，

却体会到了逍遥自得，欢喜成灾。

作家白落梅说：

“红尘陌上，独自行走，

绿萝拂过衣襟，

青云打湿诺言。

山和水可以两两相忘，

日与月可以毫无瓜葛。

那时候，

只一个人的浮世清欢，

一个人的细水长流。”

但若我们一直站在凡人寂寞的

姿态上去看待哲人的孤独，

终究不过是镜花水月一场空。

孤独深处，

是一种寂静又自由的状态。

常常被那种孤独深处的美所吸引，

没有多余的念想，

只有与自己，与万物相认的快感。

孤独深处的世界，

是庄子的“独与天地精神往来”，

是王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，

是杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，

是松尾芭蕉的“渗入岩石中的，是禅的声音”。

周末时，

喜欢午后独自去林中散步，

像赴一场约会，

与自己，也是与自然的约会。

散到深处时，

会进入到与万物对话的时刻。

现实变得模糊，时间变得缓慢，

一片叶子的摇动，一朵花的芬芳香气，

都可以感知的很清晰。

这个时刻，

内心总会产生一种深沉的

平静和极大的欢喜。

这种欢喜，是长久而安定的。

突然明白了为何世人不懂孤独，

是因为那些深居孤独的人，

无法将这种感觉描绘出来。

就如寒山禅师所说：

吾心似秋月，碧潭清皎洁。

无物堪比伦，更与何人说。

从前以为日本的侘寂美学，

是以寂寥为核心的消极美学。

但现在意识到，侘寂的更深层，

是“在孤独深处，欢喜成灾”的积极美学。

这种积极美学就如日本歌人西行曾说的：

毫无人迹的山里，

没有这份寂寞就难以入住。

俳圣松尾芭蕉在《嵯峨日记》中写道的：

没有比独居更有趣的事；

布谷鸟啊，

你寂寥的叫声让我更加寂寞，

又让我沉浸其中。

西行和芭蕉，

都是在积极地享受着孤独之美。

孤独深处的世界，

远比现实世界更美。

蒋勋曾在《孤独六讲》中写道：

孤独和寂寞不同，

寂寞会发慌，孤独则是饱满的。

一个人守着孤独终会找到真实的自我，

真正的自由也往往在孤独中诞生，

当一个人学会独处，

便可获得生命的圆满。

虽处孤闷，也得自在；

虽宿孤寂，也得自洽；

虽游孤境，也得自由。

圆满之境，并非遥不可及，

它可以是独处时的一杯茶，

一缕烟，一幅画，一件古物……

君子寓意于物，

它让我们在孤独至微的

境地中「澄怀观道」，

直探生息的本源。

孤独之境，

当「为无用之事，以遣有生之涯」，

如此方可达圆满。

朝供瓶花，博雅可以养性；

暮悬名画，师古可以移情。

一拳石，可纳清气；

一拂麈，可扫尘氛；

一法帖，可知笔墨；

一古籍，可纳天地。

书房之器，古雅可爽精神；

案上之书，明净可陶性情。

静读至倦处，忽见修竹生幽、

苔碧落石、花色摇翠，

则可尽度虚室，

顿生圆满具足之感。

林清玄每天都会在书房独自待一段时间，

有时写作，有时读书，

有时他什么都不做，

任凭想象力在安静的飞奔，

有时回想自己曾背过的诗，

有时候回到童年家门前的小河，

有时候打开朋友送来的酒一个人小酌……

在天马行空的想象和日常中，

玩味孤独。

真正的孤独者，

也绝不是要找一个僻静的角落，

才能来实现自我的孤独。

而是不管在哪里，

他都是一片沙漠中的托钵僧。

就像一个老者在嘈杂房间的

一角静静地写字、画画、

凝视着鱼缸中的鱼，

心无杂念，旁若无人，

那是一种将散轶于外部事物之中

的眼光引回内心世界的专心致志，

那是一份心境和平的自给自足、

清明安和而无所外求的怡然自得。

愿我们每个人，

都能与孤独深处，相遇。