读王绩《野望》（1）

何太贵

我想毫无旁依地来读一下这首诗。

题目“野望”中这个“野”字就堪捉摸。为什么不是“家望”或“城望”，或“都（dū）望”？这个“野”有自我放逐又心有不甘的意味，这是否隐含着古中国知识分子在仕与隐之间的困顿徘徊？

“野望”或可作“望野”，“野望”则在野外张望，“望野”则张望野外，不管这个“野”是修饰定语还是补充宾语，都表明一种无拘无束却又四顾彷徨的状态（或情态），这与篇末的“相顾无相识”是相吻合的。野外是相对荒寒孤僻寂寞之地，不仅只是物质环境上的远离，恐怕政治经济文化也远离了那称为“都”或“城”的所在。如此，王绩这草蛇灰线的隐伏似乎显明起来。这篇写景之作是深有寄托的“七律”，而非那些简单纯朴的一般山水画幅。

这野望的地点却就是在王绩隐居之地，这所望之景亦即他隐居之地。身在，却称其为“野”，这是一种什么心理呢？诗中透露的惆怅孤寂忧郁到底是因为什么，是出世的人生抱负还是归隐的灵魂栖居——皆未实现？他是一个有想法（开始我准备用“理想”这个词的，可觉得太窄）的人。

他也写了许多清新淡泊的小诗，如“相逢秋月满，更值夜萤飞。”“青溪归路直，乘月夜歌还。”，可是他终不能像陶渊明那样“心远”（“心远地自偏”），他活得没有陶那样通透——不过我觉得他更像我们身边的人，学做他似乎更容易些，而学陶似乎要难些。媳妇辛苦，娃娃饿死，还能“采菊东篱下，悠然见南山”，一般人做不到。

开篇“东皋”，东皋是王绩隐居地的一处风景（抑或不是风景，只是一个地点，就像梭罗的瓦尔登、沈从文的凤凰以及文河的城西），他也经常去那里萧散（芸藿和刈黍不过是他的借口，他的家境比陶渊明好很多倍，犯不着为口粮去亲自耕种；况且像陶渊明那样诚心种地的人，因握惯了笔杆的手握不住锄把而导致“草盛豆苗稀”，更何况不愁吃穿的王无功呢）；东皋本来是一个寄意的地方，可是在这首诗中却是“野望”之地，可见枯燥的隐居岁月中他的心也有点浮泛了（他不是有王处士吗？可是真正灵魂高蹈的人其实是孤独的。这是柳宗元在小石潭明明有吴武陵、龚古、柳宗玄、崔恕己、崔奉壹等同游，却说“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人”；张陶庵明明有舟子撑船，却说“独往湖心亭看雪”——的原因）。

“薄暮”点名望的时辰，自古“夕阳无限好，只是近黄昏。”，黄昏易起人思绪；又如“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”，这也可说是特定地点下的特定时间触发了王绩心中那种出与入、理想与现实的矛盾。我觉得他这时喝的酒应该比做官时喝的少，这种被暮色微醺的感觉不是一个被“芳春”酩酊的人所具有的（“风鸣静夜琴，月照芳春酒。”，《山中叙志》）。

而“望”字扣题，应题面“野望”之“望”。

附

《野望》（王绩）

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。