外婆的缅翁梁子

陈灿

　　外婆离开我们三十六年了，一直想写篇文章纪念，但每次提起笔，心情格外沉重，每每搁笔。

1988年5月29日，外婆永远地沉睡在那个温凉的午夜，很突然，但也很安详。阿婆归真的当晚，还洗了头，牵着重孙女外出散步，自己倒水服药。

走进外婆的旧居，屋里空落落置一张藤椅，鼻头却一酸，眼角润润的。望着壁上阿婆七十岁的留影，那精神还是分分明明的健旺，心里有些发噎。

小时候，外婆家三代同堂，一栋座南向北的低低三间草房与厨房相联，住着二舅爹一家7人，厨房后一个小小的天井，天井里一口深深的水井；承载着一大家人洗衣做饭的用水。厨房紧连着大门。大舅爹家座北朝南，住着一家6人；中间是鹅卵石铺筑的小院，朝夕相处，其情融融。是一个下接地气、上达天光云影的空间，一个大家庭开枝散叶又彼此紧密联络的地方。

傍晚，炊烟笔直如一管淡墨划过青纸，外婆坐在居室外的藤椅上，择菜、剥花生仁，厨房里舅妈的菜刀在案板上有节奏地起落，土豆片变成了细细的丝……这道风景像一幅定格的照片永远摆在了我心中的案头。

开窗看着夜晚的月光，闻得见此刻种在小院里的各种叫不出名的花，发出了幽幽的香气。

大舅父教书，大舅妈在百货公司上班。小时在舅父家读书习字的生活，深刻影响了我幼小的心灵。开始去翻表姐弟们木箱里的共享连环画。那年月，书是多么宝贵的资源。我开始接触一些古典文学，读了高尓基《我的童年》《在人间》《我的大学》。虽然它的意思很深，可是我也可以从浅的地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。看起书来，更是如鱼得水，在那儿，我得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。如今的我，短平快的东西破坏了深度閱读能力的养成，学习感官已经钝化，再也进入不了当年那种越过枯燥门槛去深度学习的境界。

母亲告诉我，六十年代，那些饥饿的日子里，家里一堆吃长饭的儿女，外婆总是吃得很慢。最后，她把碗里那份本来就不多的黄薯米饭，留给正在读书的女儿。

那些年过得拮据，却因有了外婆，日子又是丰实的。每次告别外婆，喊声阿婆，我们走了！外婆不管忙什么，总要切切地送我们到门前，把自己节衣缩食的几元钱，塞在我们手里。后来我曾问过母亲：外婆没有什么工作啊，怎么有钱给我们？原来是儿女们孝敬她的，她又拿来疼爱孙辈们！

　　外婆马德英，1912年8月8日（民国元年，壬子鼠年生，1988年5月29日（戊辰年四月十四）归真，享年76岁。生于景东嘎里豪门之家。

外婆的故乡 嘎里渡

　　1979年10月我到临沧开会去看望外婆， 告诉外婆说：我参加工作了，外婆显得很高兴：“好啰好啰，要好好工作，要为你父母板本呀。”

她为父母总是在乡村奔波而牵挂着。我小时候，她就对大舅爹说：你看这个看那个，你妹妹在山旮旯里你更要去看看她。母亲工作的小学，大舅爹、老孃去过，大表姐、大表哥、二表哥都去过。

也许外婆对我的期望如今仍无法实现，明天也不能。重要的是，它在我心里。重要的是，我一直在努力。

临别时给外婆拾元钱，外婆说你才参加工作正用钱而执意不收，在我的坚持下外婆将钱平整地放在了枕头下面。小小细节，体现着外婆对晚辈感情的珍视。

外婆的一生历尽沧桑；年轻时被迫离开兵荒马乱的娘家，从此再未回去过；晚年，傍晚常常牵着孙儿的手散步，站在山梁上北望家乡：乡愁，是那间回不去的老屋；乡愁，是离家时的那条小路；乡愁，是妈妈在风中挥动的手……

　　紧连外婆家后园的是外曾祖父1919年购地，至1946年建成的清真寺。

小时候，我们表兄妹们常在后院游玩。摘大人们种的大洋碗豆、黄瓜，还没有吃完，我又看见一只彩色的蝴蝶飞向花丛，于是丢下黄瓜捉蝴蝶了。蝴蝶飞得那么快，哪里会追得上？好在也没有存心一定要追上，跟着蝴蝶跑了几步就又去做别的了。有目见芳华。那是年少的欢喜雀跃，也是自然的英姿勃发。多少往事，如在眼前。让我重新触碰真实的自己的一部分，和小时候的自己重逢。这也是一种对心灵的抚慰。

　　慈母手中线，游子身上衣。对孩子的思念都刻在了老人深深的笑纹里。时间便悄悄地流逝于古街熙攘的瓦缝之中。

尤其难得的是，外婆对媳妇、女婿善待包容，对孙子女辈慈爱有加，他们中竟没有一个不说外婆好的。让人体会到什么是大家闺秀，什么叫德高望重。

　　对于亲人，对于过去与将来，我们从不说再见，我们没有离别，故相见永在。

除了珍藏着外婆给我买的绿色口缸。我再也找不到更多外婆的遗物了。小时候，我见过她织布的纺车坏了；开染坊用于碾整染布的元宝石用做室外摆花。再后来，她生活过的缅翁拆迁了。我用手机拍下了照片，作为纪念，也作为道别。一个有丁氏家族一百来年人居纪录的缅翁，即将消失。从此我们将找不到外婆的故居了。

童年时代的临沧头塘街

童年时代的临沧西大街

童年时代的临沧城

　　当历史在沧海里沉淀，当时光在桑田里流转，暮然回首，外婆所付出的善良，播下一颗充满善意的种子，它慢慢地发芽、生长、一点点的长大，最后慢慢地长成参天大树，慢慢的枝繁叶茂，为后人留下可以庇荫的地方。那种为他人着想的禀性是从外婆那儿继承来的，这是外婆留给我们子孙后代的最贵重的遗产——爱和仁慈。