故事的思考（一）

今夕何夕

　　算起来拿到这本书时间已经蛮久了，期间我不只有一段时间能够将这本书吃下。但是，实践从未进行，我始终抱着如履薄冰的谨慎态度，因为说到底自己还是个初学者。到现在，经过很长时间的一段打磨，不论是对于故事的理解，还是在摄影的通识上已经有了一些自己的理解，我终于下定决心拿起这本书。同时感谢近代史纲要的耿之矗老师给予的自由环境能让我有动力将自己的理解付诸笔墨。

对于创作者来说，并没有一套固定的作品评判标准，更多的是根据自身的主观阅历和审美来对比，所以要想学习创作出脍炙人口的作品，单纯以所谓的“公式”是不现实的，《故事》的作者在书中更想给读者介绍原理，即一种永恒的普遍的形式来进行持续创作。细数下来，近年来风靡全球的的银幕作品绝不是单一的某种模式，而是一种原始模型结合创作者个人文化的神奇质变，从而更有跨文化的魅力。故事艺术的魅力是其本身具有的，与它在哪里创作没有直接的联系。

故事要有深远持久的魅力势必需要植根于实践，但是好的故事植根于原始模型，而一些二流货色只会坠入俗套和窠臼。德国的阿道夫·巴斯蒂安认为，世界上所有的神话都植根于一种“原初观念”，而瑞士的精神病学家卡尔·荣格将之命名为“原始模型”即“原型”。荣格认为，这是一种集体遗传的无意识观念，即每个人生来都会对“英雄”等等有一个潜意识观念，而“原型”是人所共有的，无论年龄、性别、甚至地区、文化和种族。这也是基于“原初模型”的故事为什么会有大规模的影响力的根本原因。

具体来说，故事的创作者如果基于“原始模型”，就容易给受众一种普遍的人生体验，更容易让受众记住其作品的细节刻画，而这其中最重要的就是独一无二的，具有文化特异性的表现手法的运用。这种情形最直观的例子比如在西班牙，在西班牙，女子的婚姻嫁娶习俗有着极其苛刻的限制，因此随着经济发展和思想解放，有着相当数量的文学作品和荧幕故事进行描写，但要么走向宏大的，无端的批判，要么过度展现习俗，忽视了社会现阶段的认识和跨文化传播。而劳拉·埃斯基韦尔的《情迷巧克力》却将视角锁定于家庭中母女的冲突，自我与他人的争执，个体的成长与独立，这些矛盾使得上述的古老传统更加符合当下的观念，作品自然脍炙人口。

伯特·麦基认为，摄影机会让作品的的细节无限放大，讲故事的虚实尽皆展示在观众眼前，任何的脆弱将无所遁形。所以银幕作家如果不能打动观众，就不能隐藏在自己的言语之后，会使得逻辑的裂缝，动机的模糊以及情绪的无端无法弥补。

要想写出好的故事，书中认为应该专注于故事本身的创作和展示，不要以市场行情为导向。这一点在商业片大行其道的中国显然是很难适用的。国内需要叫好又叫座的作品，这是文艺界的公认观点。但是，假如以内容为主导的逻辑能在国内取得一定的成功使之拥有一定的受众，不知创作者尤其是独立创作者是否会焕发出新的生机？这值得思考，但是我无法给出答案。

我一直认为，作品的传播过程就是作者与读者的交流过程，尤其是荧幕故事。作者、编剧和导演是在构筑一个与现实并行的新的世界。如果观众始终游离在情景之外，以一个旁观者的身份，是极为容易产生疲劳的。观众是敏感的，他们需要在观影或是阅读时进入到这方世界，更需要宣泄情绪，这势必要求与现实接轨，即形成一种代入感。

所以，好的作品需要保持对观众的尊重而不是愚弄和鄙薄。历史的仍旧是大众来书写的，如今已经不是酒香不怕巷子深的时代了，我们不否认如艺术片这样的小众的形式，但是即使是这种，也有着数以万计的受众。在我看来，一个好的作家或者叫故事的创作者，需要摒弃无端的观念和某种情绪的束缚，始终保持一种想要打动观众的欲望。而且，创作者应该要了解观众的反应和预期，适应观众的敏感的需求。

我们在前面讨论了故事的创作需要不落窠臼，这也道出了故事创作者成功的本质，即具有独创和开拓意识。这不仅仅是故事内容本身，还要包括其材质，形态，理智和情感，是一种多元的意识。当然，独创不是国语的v新奇（猎奇），这样做只会像稚童吵闹引起成人的注意，成熟的创作者不会故意引人注意而打破常规。

我们往往关注经典的功成名就的作品，不难发现可以将其解构为两部分，一是作者的个人化的特点，比如一种特定的叙事风格或表现手法，二是故事去除内容后本身透露出来的宇宙观，生活观。麦基认为，故事大师对于事件的选择和安排往往就是对社会各个层面的精神譬喻。当然，上述二者必然是联系的，交织的。

我很惊讶，只是对这本书的惊鸿一瞥就有如此之多的感触，这也证明了我当时没有第一时间读这本书的正确。我好奇于古往今来的大师是怎样构建那种令人惊奇又觉舒适的世界，希望在之后的阅读中找到答案。

————2023.2.28，读《故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理》后作