送别母亲

梦之舞

年前从老家回来的路上，忽然一股心酸涌上心头:也许，我每周都要回家的路，已到了尽头。母亲已不大能吃东西，仅仅能喝一点流食。皮包骨头的身上，胯骨处已经磨破。眼睛无神，一整天都昏昏欲睡。母亲，是准备要走了吗？那么，我这条奔赴了十几年的路，也要到尽头了吗？

这是一条多么熟悉的路啊！路两旁的树木枯了又绿了，绿了又黄了，从这头到那头，每个周末，我就在这条路上来来回回，风雨无阻。因为在路的那头，总有我的老父老母在等待，在盼望。可是，以后呢……泪水打湿了眼眶，我不愿再想下去了。

记得是腊月初二晚上，哥打来电话，说母亲从床上摔下来了，摔得鼻青脸肿，一天几乎没吃东西，那个能活动的手也哆哆嗦嗦地拿不住东西了。我一夜半睡半醒，噩梦不断。母亲到底摔得怎么样？身上疼不疼？还能不能翻身？为什么吃不下东西了？老母亲躺在床上痛苦的样子在眼前晃来晃去，晃着晃着就眼花了，原来眼泪已经扑簌簌流了一脸，老人为什么这么遭罪呢!

我回家守着老母亲住了五六个晚上。终于心平气和地接受了老人的现状:脸上的伤还在，左额头一个大包，整个半边脸是青灰色；多少吃点东西，大部分时间昏睡；两边胯骨处已破，已经瘦的皮包骨头了。有两三个晚上，熄灯后母亲就会吵，好像是在叫人。我拉开灯坐在她床头，她就紧紧攥着我的手，再不吱声。等你离开了，过一会儿，又这样。我不明白母亲到底想表达什么意思，只是看着母亲受罪，一面心疼，一面可怜。九十多岁的人了，就这样在痛苦中挣扎。好在，母亲自己好像感觉不到多大的痛苦了。

可母亲的现状让我们忧虑，我和哥都认为母亲可能是要借摔着这件事离开人世，担心母亲过不去年了。可是，母亲竟慢慢地能喝点水，喝点粥，喝点奶，虽然面食一点也吃不下，但毕竟慢慢地好些了。这对一个九十多岁的人来说，不能不算是一个奇迹。

母亲终于熬过了年，大年初一还吃了四个饺子。母亲是好些了，模样基本恢复到了以前的样子。但随后的日子还是只吃点很稀的流食，其他什么也咽不下去。身体更瘦了，两腿也已经蜷缩成一团不能伸开。母亲虽然在床上躺了很久，但身上一直没有伤。可最近两胯骨处已咯破，两腿多处地方淤血变色，出现了衰败溃烂的迹象。我咨询医生，说是因为血液循环慢，局部组织受压缺血，再加上饭量小、营养又跟不上，造成组织溃烂。看着母亲的样子，我常常心痛到失眠。遭受折磨的母亲，对自己和对我们来说，都是一场“灾难”。

母亲是脑血栓后遗症，卧床十多年了。虽然我们姊妹三个，都很孝顺，可母亲自己既说不出话，也动不了，一切都是听凭别人的安排，这种痛苦是谁也替代不了的。有时我看着母亲无助的眼神，似乎替母亲感到了卑微、可怜和无奈。刚开始的时候，母亲无法接受这种现状，也哭也闹，晶莹的泪珠经常挂在脸上。那泪珠常常刺痛了我的心。有一段时间，母亲对死的渴望，近乎疯狂。她大喊大叫，手指拼命指向外屋，当我们终于弄明白她是要她自己去世时要穿的衣服时，不得不给她拿了过来。母亲近乎失控的精神状态，迫使我又不得不按她的意愿给她穿上了所有衣服。然后，她头朝西，端端正正躺好了，一动不动。看着这一幕，我忍不住哭出了声。我和姐姐一边流泪一边连哄带劝让母亲脱下衣服，可她死死抓住衣服不放。她以为这样就能如愿以偿，就能去了天堂。人们都希望长寿，可失去了健康的长寿是多么可怕。

后来，母亲好像已经老的没有了思想，就像一个小孩子一样不管不顾，并且爱指令事。

过了正月十五，我开始上班了。又是一个周末，我照例还是回老家照看老母亲。母亲一看到我就指轮椅，她是要下床来坐坐。这么多年来，也许这也是老人盼我回家的一个原因。因为每个周末回家，我都会给她穿好衣服，抱到轮椅上，然后把她的被褥该换洗的换洗，该晾晒的晾晒；其余时间，母亲是只能躺在床上了。而这次，我看着母亲，有些犹豫，因为自从过了年，母亲的身体日渐虚弱，上次回来我抱她下来后，仅仅勉强坐了一个小时，平时可是能坐大半天的。母亲还是不停地指轮椅，我想还是遵从她的意愿吧!等我费力给她穿好衣服，让她先在床沿上坐好，准备往轮椅上抱的时候，母亲却突然歪倒并且喘起了粗气，我惊慌失措，赶忙把哥喊了过来。哥说母亲根本坐不了了，也禁不住搬动了，指责我不该光听母亲指令。我的心咚咚直跳，不禁心下黯然:母亲是再也下不了床了!

母亲越来越衰弱，一天连一包奶也喝不了了。我时时处在忐忑惶恐之中，晚上睡觉时胸口就像压了一块石头，一晚上要醒好几次。虽然明明知道母亲一闭眼走了是一种解脱，也明明知道母亲即将离去是客观存在的事实，可还是害怕、害怕它的来临。

母亲最终还是走了。农历正月二十五日晚上十点半，母亲永远离开了我们。享年九十一岁。

但我确信，母亲是去了她向往已久的地方。

母亲是从正月二十四晚上开始昏迷不醒，到了二十五晚上，母亲还是照常呼吸，但基本没有意识了。我们一直守在母亲身边，晚上十点左右，哥让我去隔壁房间休息一下，怕一天一宿没睡的我撑不了。我看了一下时间，是十点零八分。我感觉是刚刚躺下闭上眼睛，就看到了年轻的母亲:乌黑的齐肩长的头发，别在耳后，笑盈盈地往前走去。我喊了几声，可是母亲没有回应。我正想去追，突然侄子把我叫醒了。我一骨碌爬起来奔到母亲身边，母亲呼出了最后一口气。时间刚好是十点半。哥说母亲临走一点痛苦也没有。回忆刚才梦中的情景，我想哥说的对，母亲是很坦然地笑着去了她想去的地方。

母亲走了。她带走了所有的病痛、苦难和折磨，同时，也带走了我的一份——牵挂。

又是一个周末。我习惯性地拿起了我回家时拿的包，习惯性地想母亲这周想吃什么呢？忽然发觉，我已没有了要看望的人。打电话回去，哥说:“总是忘了，有好几次推开老人的房门，一看人没了……”。任泪水横流。

原来，父母终究要离我们而去，不管你是否挽留。总会剩下你，独自面对这人世间。