其实只恋长安某

逝去如风

1976年是我当兵的第四个年头，开年伊始，领导派我去北京101厂出差。那是我第一次去北京，再往前十年我是一名初中生，没能赶上风起云涌的进京大串联。这次有机会上北京，有一种失而复得的弥补感，十分高兴。

出了北京站，按出发前领导交待的乘车路线，很快找到了北京市1路公汽——那种绞链式长车厢公汽，或因其纵贯行驶东西长安街，俗称“长1路”。

那时的中国，但凡大城市里搭公汽没有不拥挤的，我的家乡武汉如此，来到北京搭“长1路”亦如此。奋力挤了上去，一时无法购票。车过天安门站后，乘客下多上少，车厢略微宽松。“那大兵！买票。”一声呵叱，将我的目光瞬间从车窗外的雄伟壮观中收回，循声望去，一卖票京哥安坐售票台，冲我又一声：“说你呢，买票了！”当年武汉公汽拥挤远近闻名，女售票员都是跳上跳下于车门——“关门！”；挤来挤去满车厢——“买票！”当然，此街“长安”，京倨早闻，今见其人而已。且因军容在身，安能不忍？

我所在部队驻晋东南太行山麓，入伍当年下半年我被选派到教导队学习飞机构造，开班之际正逢张铁生罢考风波席卷全国，所幸教导队不以“白卷论英雄”，教学得以正常进行。我结业后走上了航材管理岗位，此次出差，就是去北京101厂办理相关事务。

101厂在东郊机场——后来称为“首都国际机场”，而我住宿的海军招待所在西长安街苹果园一带，城东城西两端之隔，往来并不容易。但我很快摸索出了最佳往来线路：乘地铁，转公汽。此地铁即今北京地铁一号线，当时却是北京乃至全国唯一的地铁线——绝非之一。地铁票价一角，一票坐全程，其走向多与地面长安街上“长1路”重合，两相换乘十分方便。我地铁、公汽双管其下，高效往返，不过两三天时间，办结101厂事务。

公务既毕，买返程车票便成了我的第一要务。探问到前门铁路售票所，眼前情景令我咋舌，所有售票窗口前都排满购票队伍，浩若群龙，整个大厅内人流涌动——年关仅剩3、5天了。

踟蹰之际，蓦然望见最左端的1号窗口排队稍短，近前再看，窗玻璃上写着“优待窗口”。赶忙排进队伍，较快便排至窗口，递进“军人通行证”后，售票员递出一张37次车票。

手持车票，如获至宝，定睛细看：开车时间1976年1月30日，傍晚。这不大年三十夜（农历乙卯年腊月三十）吗？那又如何，37/38次特快，京汉专列，红旗列车，家乡的味道啊！虽说我在新乡站就得下车换乘归队，但在大年夜坐上一程家乡列车，权当他乡遇故知，且慰乡思——我离家已经三年整了。

待在京城的日子所剩无几，我早出晚归，马不停蹄，看不够的红墙碧瓦，走不完的十里长街。

去广场那天，“天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔。”道旁柏树丛残雪未融，有朵朵小白纸花绽开其中——十里长街送总理，尚未足月。英雄纪念碑很“人民”，沿石阶径直上到碑座浮雕前。基座上散放着花圈或诗词对联，显然是民间的自发祭奠。有首诗在末尾注为传抄邓颖超诗：“伟躯静卧花丛中，耳际犹闻鼾声浓，不是总理长辞世，实是劳累入梦中，我劝同志且忍泣，莫惊总理过梦冬……”情感真挚，催人泪下，过目难忘。

那年头，但凡有人出差，是免不了帮人带东西的。杂拌什锦糖果，可在招待所内的军人服务社买到，窍门是晚饭前后，服务社的柜台上会摆出一些，但要抓住时机，不然很快就抢购一空了。

部队那位“老北京”领导让带的酱豆腐，必须去“六必居”购买，那天下午我一路寻到“六必居”，加入到店门前排队的居民中，队伍不太长，边排边听他们聊天，有回京过年的知青，说过完年就捎上北京特产回插队的地方去。

轮到我挪到柜台前时，看见正面墙上挂一块《六必居》店匾，落款赫然“严嵩”二字。当时我想，这不“四旧”吗？怎么还堂而皇之挂在当面。如今，网上对其是否为严嵩真迹说法不一，而我则已无意辨其真伪了。

军人招待所的作息时间也是有规定的。晚归营时间不超过10点。离京前一天，我早早回到住处，吃过晚饭便上床看书休息。有位宿友从街上回来，一进门就直呼惋惜，说是在西单百货大楼看到一双皮靴，那质量样式真叫一个好，可惜码子太小。言者无心，听者有意，我问明情况，坐言起行，直奔西单——地铁往返，来得及！

晚间的苹果园地铁站，阒静空寂，唯电流声嗡嗡盈耳。一年夜将近，千里人不归，我的思绪分外强烈起来：“那位送我参军的女青工，她在家乡还好吗？”地铁开过来，又风驰电掣般开到西单站，我记不得是怎样冲进百货大楼的，只记得隔着柜台玻璃，一眼就看到了那双锃亮的黑皮靴，小巧玲珑的样子。那一刻，身材娇小的玲似乎就在我跟前，我一定要买下这双鞋，送给这么多年一直等着我的她。

至今我还记得那双鞋的价格：24元，相当于当时我三个月的战士津贴，但我的感觉除了意外，就是惊喜。

近半个世纪过去了，刚与老伴聊起这件事，她说：“那双鞋后来又给儿子穿过，到现在还在。”我老伴，就是当年的女青工玲。

世人谓我恋长安，其实只恋长安某。“某”之精髓，就是这世上的亲情友爱温暖，带着它，你无论身在何处，那里都是你钟爱的地方。

写于2023年2月26日

农历癸卯年二月初七