张建林｜回忆赵形老师

吴门诗草

早晨八点多，接到张舫澜先生电话，告知赵形已于去年 12月23日去世。赵老师属牛，享年86岁。张老师是联系到了赵老师的女儿后才知道的。

前天，我们去吴江开会，顺便想去看看他，在桃园新村找到他的住处，拍了一阵门，大叫了好几声，没有一点反应。张老师预感，凶多吉少。

几年前，赵老师有时会来芦墟。他和张老师是几十年的老朋友。后来，身体不好，反应似乎有点迟钝了，就不再来芦墟了。大概前两年疫情之前，曾和张老师一起去看过他一次，当时的情况似乎还可以。他的老伴是后来在吴江找的，两人虽住在一起，但感情并不好。在经济上发生一些纠纷。具体的情况张老师比较了解。张老师说，赵形太糊涂了，以致于找错了人，上当了。似乎可以说，赵老师是遇人不淑。这种情形，使我想起晚年的孙犁先生。

赵形老师原来在南京的一家兵工厂工作。上世纪七十年代末，他和张老师曾一起借调到江苏省出版局从事创作。于是，两人相识，并订交。我总觉得，赵老师迁居吴江，可能是与张老师有关的，这样，两人可以方便见面。赵老师和张老师，性格其实是完全不同的，张老师外向，性格开朗，善于言辞，长于社交，朋友遍及五湖四海。而赵老师很内向，不善言辞，看上去比较古板，甚至，有点木讷的感觉，完全是个书生的样子。他在吴江，除了张老师之外，与原文联主席俞前和宣传部徐宏慧比较熟悉。赵老师写过几部长篇小说，似乎都没有什么大的影响。这和他的性格可能有关，他的作品虽然大，但写作手法比较老，没有与时俱进，所以，他和他的作品都跟不上这个时代。他不是一个时代的弄潮儿。赵老师是个老实人，太老实了。夸张一点说，老实得像一个几世纪前的老古董。

有一次，他来芦墟，给我们诗社讲课。当时，我们诗社的活动场所在陆宅院子里的一间老房子里，是文化站的。条件虽然一般，但环境很好。院子里有一棵百年石榴树，院墙上有某书法家（名字忘了）写的“榴花似火”四个大字。石榴花年年盛开。那天，赵老师讲的是怎么写小说，讲了很长时间，讲课的内容至今一点印象也没有了。

我虽然认识赵形老师好多年了，但对他并不太了解，我知道的，有关他的情况，都是听张老师说的。他的两部长篇，也是张老师转赠的。一部是《吴都之谜》，还有一部是《幸存者》。他写了三部长篇小说，第一部是《亚洲一谜》。1980年，在《雨花》发表处女作《养猴人家的婚事》，此后陆续在《钟山》、《昆仑》、《雨花》、《章回小说》等刊物发表中短篇小说数十篇。

我把书架上赵老师的两部小说拿下来，一看才知道，赵老师原来竟是苏州人，苏州是他的故乡。我要看看赵老师的书，重新认识一下赵老师。尽管有点晚了。他说他是新吴江人，可能他认识的吴江人，或认识他的吴江人，也许并不是很多，但总会有一些人是记得他的。

赵老师一路走好。