乡土散文：老胡和他的老伴

春华秋实

老胡和他的老伴

文/春华

老胡是我的长辈，我们管他叫“二大爷”，不知道是怎么论的，我们这个村子也有他的本家兄弟，但没有一个是他的亲哥们，大概都是远房的，可能都在五伏之外。在我们生产队有两个同一辈分的兄弟，但关系都比较远，看不出一点儿沾亲带故的意思。倒是别的生产队有一个同辈分的兄弟好像关系还亲近一些，其实也没有什么关系，就是同辈分罢了。
老胡老两口没有儿女，但也算不上生产队的五保户；三年自然灾害的时候从城里回到了乡下，落在我们生产队，成为队里的社员，参加了劳动。二大爷膀大腰圆，一眼看上去就跟少林寺里的方丈似的，很有福相。其实看上去也像《沙家浜》里的胡司令，当然他的老伴倒不像阿庆嫂，就是一个家庭妇女，很随和，过去经常来我们家，跟我母亲聊得来。
老胡不是一个卖气力的人，庄稼活他是不太灵光的，肥头大耳，干不了多少活就气喘吁吁。他本来就没有怎么干过庄稼地里的活计，也不在行。那个时候他五十多岁，生产队里二十左右的小青年都嘲笑他干活不灵。老胡反唇相讥，振振有辞：别看你们干这个行，咱比糊纸盒。
是啊，老胡糊纸盒可是一把好手，在城里街道合作社糊了好几年纸盒子，谁能够比得了啊？人各有所长，各有所短，是不能够比的。
不管小年轻的怎么说他，他也不会生气，嘻嘻哈哈就过去了，老胡可是一个心宽体胖的人，什么话也不会往心里去。小青年也都愿意跟老胡打交道，他们知道老胡这个人幽默实在有意思，干活累了的时候打打哈哈，倒也是不错的精神享受。
老胡是一个走南闯北、见过世面的人，可不是一般一辈子没走出村子的土老冒，他知道的事情多，肚子里的东西多，故事当然很多了。过去就是大厨子，大饭庄也呆过，不过手艺倒不是那么高，要不怎么会又回到乡下呢？老胡做饭也就是大食堂的伙食，大概也就是蒸馒头和蒸窝头，炒菜不是他的长项，村里人知道他那两下子，那家婚丧嫁娶也不会请他去掌勺。 虽然他经常被大队派去做饭，也都是去水利工地给民工做饭；老胡在队里干活的时间不多，大部分时间都在外面做饭，那时经常有挖河的任务，一干就是好几个月，甚至常年在外边做饭，回到生产队干活的时间并不多，所以干活也就当然不行了。社员们见了他也感到亲切，开个玩笑自然也少不了。所以，“咱比糊纸盒”也就成了口头禅，成为大家抓住的话把儿，也就没有可奇怪的了。
“怎么？二大爷回来了？不做饭了？”小年轻装傻似地问老胡。
“想你们这些小兔崽子，跟你们就伴来了。”老胡毫不示弱。
“其实您呀，还不如在家里歇两天呢，还干什么活？”
“我倒是想歇两天呢，你们给我开工分啊？”老胡说。
“其实您也干不了两天，又到哪儿做饭去了。”
“是呀，过两天还得走，到东郊温榆河去。看样子要干一冬天。”
老胡满打满算在生产队也干不了一个月的活，大部分时间飞在外头，生产队给记工分，算是生产队派出去的人，也是大队点名要的厨子，这么多年了都是这样。在外面时间长了，也想生产队的人，也想在地里干几天活；干不了几天却又想去做饭了，咱卖气力不行，蒸馒头蒸窝头谁也比不了咱们啊！

二大爷快七十那年，生产队没了，村子里为了照顾他们老两口，就派他看水库，上面有房子，吃住都在那里，吃的用的烧的什么都不用自己发愁，村子里会派车送上去，平常零花的钱也不缺，老两口想下村里去买什么东西，他们就下来，也可以到老街坊家走走，串串门。记得那是八十年代初，老胡的老伴还经常来我们家串门，下来一趟不容易，和母亲要好好聊上一会儿呢！
母亲说：二姐啊，别走了，中午在这儿吃吧。
二大妈说：你瞧我，只顾着聊了，都这时候了，还得回去给老家伙做饭呢！
我说：二大爷自己还饿得着自己？
“你二大爷在家可是大爷啊！我是小媳妇啊！”
母亲说：咱们留不住你二大妈，别难为她了。
“二大妈常来啊，下山的时候也把我二大爷拉上，省得您着急走。”我说。
“不行啊，山上得留一个人的，不能都下山，大队照顾咱，怎么能够撂下活都下山呢？”

后来二大妈一直没有下山，也没有来我们家。过了些日子听说：二大爷没了，二大妈也走了。母亲少了二大妈这样一个在一个生产队里的老姐姐，老朋友。
老胡和他的老伴身后的所有事宜都是村子里安排办的，他的一个远房侄子在村子里算是管点儿事的，也算对老两口尽了自己的孝心。

2009.5.8

作者简介：

　　赵春华，北京人，作家、诗人、诗评家、词作家，中国散文家协会会员、中国音乐著作权协会会员，中国国土资源作家协会会员。文学创作近五十年，歌曲创作三十多年，创作了大量诗歌、散文、随笔、小说、歌词、诗论和儿童文学作品。出版诗集《生活之爱》、散文集《故乡在北京》等，散文集获得北京市散文创作一等奖。