故乡几处，情丝万缕

北方飘雪（北方雪飘飘）

【原创散文】 北方飘雪（北方雪飘飘）

【文中插图】 均系个人原创自拍

【文章配乐】 遥远的思念 （竹笛）

　　关于故乡，总有一份感动，一丝惆怅。

　　 一

　　 小时候，我前后呆过三个地方，有过三个家。山东是我第一故乡。

　　 从我的出生地开始论起，在泰安市郊区，一个与泰山一脉相连的小山村，那里是我爷爷奶奶爸爸的家，我出生在那里，是我的第一个家。

　　 二岁多，我们一家五口人，因修水库移民，从山上搬了下来，去到泰安市平原上的另一个村庄定居，后来又有了一个小弟弟。在那个名不见经传的小村庄里，我生活过七年多，那是我的第二个家。

　　 十岁多，我离开第二个家，去了地处大西南的成都。在成都上完小学和初中，五年后重返山东继续读高中。但是，我再回来时，我的第二个家已经不复存在，爸爸因公牺牲以后，那个家被我妈妈处理掉，举家搬迁至爸爸的工作单位上，是一个国有特大型企业，生活设施俱全，那里又成了我的第三个家。

　　 世事难料，造化弄人。没想到，有一天，在第三个家里呆了七年后，我又离开，二度重返成都。从那以后，便永久定居成都，时至今日，已过去三十多个年头的漫长岁月，而成都，早已成为我的第二故乡。

　　 经历有些复杂，有的人连一个故乡都回不去，我却有这么多的家。其实，也不过是命运多舛罢了，也有身不由己。如有可能，谁愿意离开本土本乡，直把他乡当故乡？当然，也不能绝对这样说，凡事都有两面性，都只是相对而言。君不见，从农村到城市，从小城市到大城市，从二三线城市到一线城市，从国内到国外，迁徙流动比比皆是。

　　 对我而言，第一次离开家乡就是无奈之举，那时爸爸去世，家里孩子多，自己年纪小，还没有选择权，都是大人们说了算。大人们也是好心，想让我到城市里去过好日子，别人眼里所谓的去享福。而第二次离家，已经二十多岁成人的我，是自己做出的选择，同样也是为了想过上更好的生活，权衡之下做出的决定。

　　 身在第二故乡成都多年的我，对第一故乡山东的那三个家，都有我不尽的牵挂。只除了第二个家已经回不去，毕竟那里被卖掉很多年，早已不是我的家。可偏偏那里却留有我最多的儿时回忆，在心里记忆最甚，份量很重，最让我难以忘怀。

　　 乡愁在我而言，到底该怀念哪一个？其实，故乡的每一个家，都在我心里留有记忆；对每一个家的感情，不分彼此，都一样的深厚，都无法衡量，心里那份沉甸甸的重量。

　　

　　

　　

　　

　　 二

　　 第一个老家，在我的记忆里，其实印象最少。毕竟，我在那里出生后，仅仅只呆了两年，还不记事，便随家人搬离。曾经写过一些文字，把在山上的记忆，都做过挖掘，能回忆起来的内容，基本上都写过了，特别是在《四十年后来见您》做了归家详细的记录。

　　 在山上老家，我有过惨痛的经历，曾经从高高的石崖上摔下来过，幸无大碍，否则不会有今天的我。命运的坎坷，大概从那时就已经有所预示，人生不会是顺利平坦之路。搬下山后，也曾随大人们再回去过几次，还留有一些记忆。让我印象深刻的是那北方特有的大光梁，那种圆滚滚的巨大山石，满山都是，与其他地方有棱有角的石头很不一样。

　　 曾记得，和大爷（爸爸的大哥）家的二堂兄，他叫平。山里人喊名字，都只叫一个字。他比我大一点，年龄相仿，当时好像和他最合得来。他不嫌我烦，很有耐心，带着我这个不常回老家的堂妹，爬上那高高的大光梁石头上去玩。

　　 站在山上的高处，能看到山下浩大的黄前水库，湖面广阔，微波荡漾，水质清亮，波光粼粼。早年间，任村支书的大爷，和以前在水库里干过划船工作的爸爸，都曾经在那水库里打过很多大鱼，我的记忆里也残留着那些鱼的印记。水库后来改名天龙湖，成了泰安城的市民饮用水源地，受到环境保护。大光梁下面前头那个院子，就是平哥的家，我大爷家。隔着中间那些大石头，后面的那个院子，就是我奶奶家，也是我们搬离山上之前的旧家。

　　 村庄的景色非常美，前有一湾碧波粼粼的大水库，后有一座突兀奇美的丘陵山。老家就在那山与水之间，山清水秀，跟绵延不绝的泰山连为一体，遥遥相望，像泰山一样秀美的小山村。奶奶家前面的大光梁石头窝里，生长着几棵低矮的板栗树和山楂树，枝繁叶茂，枝丫横生，连小小矮矮的我，一伸手都能摸到枝条，果子便触手可及。成熟后的板栗，爆开长满针刺一般的外壳，正如瓜熟蒂落一样，到了时候就自动裂开缺口，露出棕褐色的板栗，很容易就能取出果子。至于那些山楂，红艳艳的一簇簇挂满枝头，尤其诱人，如同那“望梅止渴”的典故一般，脑子里联想到果子，嘴巴里都会不自觉的流口水，更别说这近在眼前，看得见摸得着的了。

　　 印象里最深的就是山上果子成熟的那些时候，漫山遍野都是果子在飘香，有核桃，板栗，山楂，石榴，柿子，枣子等。金秋时节，满山红叶，五彩斑斓，美不胜收。奶奶的院子里就长有一棵高大的核桃树，总是能结满一树的果。奶奶家房后高处位置，地势依山递增，逐渐增高，便是我三大爷的房子，即我爸爸的三哥家，他们家房后，就是半山腰。那些柿子树，满山都是，光秃秃的枝干上，挂满红彤彤的柿子，很喜庆，惹人喜爱。

　　 听妈妈说过，以前爸爸总是一到柿子成熟时，就满山去寻柿子，总能摘回来不少，放在那窗台上爆晒，晒得软和和的。奶奶拿个软柿子捏，弄一个小缺口，用嘴直接吸食，那甜如蜜糖的汁水，溢满口腔，全是甜蜜的满足感。

　　 于是，老家那门前院后的大光梁石头，就成了我的乡愁；那水质清亮打过鱼的水库，就成了我的乡愁；那满山遍野成熟的各种果子，就成了我的乡愁；那带我爬山的堂兄平哥，就成了我的乡愁。我的乡愁就是那个美丽的小山村，和那里所有的一切景物和亲人们。多年以后，就在那院子后山，半山腰间，长眠着我的爷爷奶奶，以及后来也魂归故里的爸爸。他们守护着自己的家园，依恋着自己的故土，在世时生长于此，陨落后埋葬于斯，在那里翘首以盼，儿孙们归家时的路……

　　 他们统统都是，我永远忘不了的乡愁。

　　 三

　　 第二个家，则是我童年回忆里记忆最丰富，最完整，最痴迷，最留恋，最难忘，最幸福，最怀念的地方。但也是唯一，再也回不去了的故园。为这第二个家，曾经写过两篇万字长文，《故园回望》和《中有千千结》，能回忆的基本上都囊括了。既然回不去了，只能让这些记下来的可见的回忆，永远的留做纪念。

　　 也许，那个村庄，只能算作我生命里的一过之地。就像人一样，一生中也会遇见不少过客，大都匆匆擦肩而过，真正留下来的，只有极少数，那才是注定的真正的有缘人。我与村庄的缘分，大概只限于那七年，七年风风雨雨，春夏秋冬，过后便则再无交集。我怀念，我难忘，我眷恋，正因为时间不算短，永远失去了，才显得特别失落，怅然，心伤。心有独钟，念念不忘。

　　 就好像人一样，相处过，失去的总是最好的，永远难忘；而在身边拥有的，总是习以为常，见惯不惊，不以为然。似乎只有不存在了，才倍觉珍贵，令回忆神伤。其实人们总是这样，一边不断失去，一边不断怀想，纠纠结结，缠缠绵绵；一生牵绊，一生追寻，一生怀念，一生难忘。

　　 很喜欢唐代大诗人崔颢笔下的乡愁，他在《登黄鹤楼》中的诗句，最是让人怅然彷徨、失落感伤：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”乡关在何处，是他最挂念的，而我最挂念的是昔日的故园，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。

　　 曾经的故园，早已不属于我们，再也回不去，但永驻在我心上。

　　 四

　　 第三个家，那又是我人生路上、特别难忘的一段经历，她见证过我的青春。包括开始参加工作的那些年，历经的激情燃烧的岁月，还有那刻骨铭心的、人生第一次的纯洁初恋等，都在那个家时发生，在我《远方的家》等文章里，均有所叙述。在那里，我度过自己十七八成人以后，到二十几岁期间，最美好的青春年华。

　　 那个家，就在我爸爸生前工作过的单位上。在那里，我还曾试图寻找爸爸过去的影子和足迹。走在如今的“南大院”，现在和过去，都是职工宿舍区，只是现在比以前修得更漂亮。一栋栋整齐的高楼，完全取代了曾经的、那一排排低矮的平房。很多年以前，我就跟着爸爸住在其中的一间平房里，在我的那篇《一生追寻》里，有详细的描述。那个我爬过的高高的铁杆子，早已消失的无影无踪。

　　 都说睹物思人，可早就没有任何从前的物存在了，无物可睹，已经改天换地。只有那片土地，还是那片热土；只有那个地方，还是那个地址；只有那个名称“南大院”，现在还是叫作“南大院”。只是此“南大院”和彼“南大院”里的建筑房屋和配套设施，完全不可同日而语，旧貌换新颜。

　　 曾经顺着大路一直往北走的那条道路，现在修建的非常宽阔，笔直。城市建设标准化，设施齐全，电子眼，照明路灯，摄像头，限速规定，一切均系城市规范化管理。再也不是从前，小时候想找在北区上班的爸爸，一直向北走，顺着大路走的、那条尘土飞扬的老路；再也没有道路两边的小排水沟，曾经因为害怕大路上急驰而过的汽车，而小心翼翼的从公路上走下来、下到的小水沟；虽然沟里不好走，却更安全，不会被车撞上。

　　 那次的找爸爸，成为我一生的追寻，一生一直活在寻找爸爸的执念里，却再也找不到他。在第三个家，我在那里寻寻觅觅多年，也没寻找到爸爸曾生活过的痕迹，根本找不到爸爸存在过的影子，但我知道，他曾经就在那里，他走过的路，我一定和他重叠过。就像那首歌唱的一样“我走过你走过的路，这算不算相逢”，或许，我可用这种方式感受曾经的爸爸，寄托思念之情。

　　 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，一模一样的情感，空空落落，情绪跌至心谷之底。只有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，感触至深，触情伤怀，泪流满面，那些再也寻不回的过往。

　　 五

　　 历史总是惊人的相似，又是一个七年过后，我再次离开那第三个家，又踏上孤独的旅程，继续漂泊。从那以后，第三个家的一切，在那里生活定居的亲人们，爸爸的魂魄曾飘荡过的地方，又成为我的新乡愁。

　　 乡愁的记忆，到底在哪？对我而言，确实比较复杂。但她们都是真实的存在，就在那里，寂静，无语。

　　 对我而言，乡愁就是，远在第一故乡山东、不同时期住过的那三个家；乡愁就是，幼儿、童年、青年时期在故乡度过的美好年华；乡愁就是，三千里相隔的高山大河、盆地与平原之间的一望无际；乡愁就是，虽同在一片天下、这边晴空万里与那边大雨滂沱的两重天；乡愁就是，那月圆之夜、分割两地互相都能看得见的那轮明月；乡愁就是，女儿与妈妈各在南北方，相念相见视频里的影像……

　　 在遥远的大西南成都，怀念着北方的山东故乡，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，《九月九日忆山东兄弟》就是对我最贴切不过的形容和表达，分毫不差。诗人的预见性，千年以后，诗句中的诠释，竟跟我的境遇完全相同。

　　 当然，肯定不止我一个人，那些跟我境遇相同的万万千千的游子们，无不为此感怀。打不开的心结，回不了的故乡，让多少人在月圆之夜，仰望星空；又让多少人在九九重阳，登高望远，默默无声，心潮起伏，让思绪纷飞。也许，就在某个午夜梦回，缥缥缈缈，就飞回了故里，去看最想看的家乡，去见最想见的亲人……

　　 心心念念的故乡，一直都与我们同在。乡愁的记忆，就在我们的脑海里，心尖上，永远也不会褪色，不会忘却，不消，不散。