战友聚会忆从军

关中一农

　　今天，我们同年入伍又转业同城的几个战友聚于新疆餐厅把酒言欢，这样的聚会往年都是春节假后第一个周末，可是疫情的打扰，今年推迟到了今天这个特别的日子。四十七年前的今天，我们有幸参军入伍。那一年我们部队在西安市灞桥区、阎良区、长安县、周至县和武功县、扶风县接兵，一般同一部队同一运兵专列，所以我们同一天乘同一专列开往新疆。运兵专列分别从西安站、武功站、绛帐车站接我们上车。

　　那一天上午，我的故乡小镇，锣鼓声声，鞭炮阵阵，欢送入伍青年。母亲在姐姐们的陪同下，站在镇西头的十字路口，羸弱的身躯依在路边电线杆上，看着我胸戴大红花走过来，眼里满含泪花却一脸木然。我不敢多看母亲，一扭头上了卡车。接兵干部让我带领大家高呼：向贫下中农学习！向贫下中农致敬！到了绛帐火车站，我们列队集中在物资公司的材料场里，等待专列的到来。专列到达后，接兵干部带领我们装上了部队在当地采购的扫帚、笤帚之类的物资。当时我无论如何也不会把这些东西和艰苦联系起来。

　　大哥送我到站台上，我临上车时，大哥说父亲也来了。我回头一看，几米远处站着父亲。父亲是严父，在家严厉苛刻，很少流露温情，今天却徒步二十里送从军远行的小儿子，他一直看着我没说话，我心里发酸也不知道说啥好。这一幕，永远定格在我的脑海里。四十二年后，忆及当年的情景，我曾写道：

当年应征守边疆，

街口话别泪眼娘；

欲登军列向西行，

却见严父站台上。

四十二年驹过隙，

从军儿郎两鬓衰；

爹娘远去唤不回，

往景常使泪沾衣。

运兵专列是蒸汽机牵引的货运闷罐车，我们那节车厢大概拉过牲畜，有一股农村牲口饲养室那种味道，地上铺着麦草，我们就在麦草铺上一溜排开打开背包睡觉。这是我有生以来第一次坐火车。车一路走走停停，一到兵站，接兵干部告诉我们，吃饭人多，大家机灵着点，下手要快，要不然就没饭吃。沿途兵站上尽是过往的入伍新兵和退伍返乡的老兵，都在抢饭吃。记得在甘肃定西，车站上一群接一群要饭的儿童，污黑的手伸向我们，我端着为看护车厢的同志带的馒头，一不留神会被那些孩子抓走。当时我才感觉到这个世界还有比我小时候更加饥饿的孩子。

　　到了兰州，为我们每人发了一顶羊皮棉帽和羊皮大衣，全是颜色不一的旧物，上边污渍斑斑，气味也不大好闻，接兵干部说到了部队再换。越往西走越冷，过乌鞘岭时，寒风裹着雪花呼号着掠过苍莽的群山，专列这钢铁巨兽在这里也没了精神，呼哧呼哧喘着粗气似乎步履蹒跚，诺大车厢里只有一个煤炉取暖，也起不了多大作用。我们裹着皮大衣卷缩在麦草铺上，带兵干部见大家没了精神，就让我们唱歌。车厢里没有厕所，车一停下来，带兵干部赶紧让我们下去，在狂风呼号的雪地里解手，于是洁白的雪地里便留下无数污黄的尿眼儿。车辆行进中若有人内急只好在车厢角上一个破桶里解决。

越向西走越荒凉，我们在闷罐车里看不见外边的世界，夜间偶尔有一丝亮光掠过车门缝隙，那是一定经过火车小站；白天偶尔停车，向远处望去，荒漠中有依稀可辨的残垣断壁向西延伸着，接兵干部告诉我们，那是古长城和烽火台遗迹，这些遗迹似乎向我们诉说着千百年来戍边者的艰辛和民族的苦难，为我们上入伍第一课。

军列走了五天五夜，到达乌鲁木齐正值中午，只见遍地银装素裹，厚厚的积雪在太阳照耀下分外刺眼。我们下了火车又上了蒙着军绿色篷布的解放牌卡车，也不知道要去哪里。出了乌鲁木齐一路向南，进入了一片戈壁，只见漫无边际的乱石，狂风依然肆虐着，星星点点的骆驼刺或芨芨草在寒风中显得苍凉而又顽强。戈壁这个词，我在小说里看到过，并无清晰的感念，从带兵干部口中才知道这模样就是戈壁。约摸一个小时后，车进了山，我第一次见到那么高大的松树，树枝一层一层伸展着，上面压着厚厚的积雪，如同洁白的伞塔。汽车行驶在弯弯曲曲、坎坷不平的石子山路上，颠簸得我们东倒西歪，加上尾气卷进车厢，呛得我直想呕吐，有的人已经嗷嗷的呕吐起来。因为没有出过远门，更没有走过山路，这种难受让人觉得这山路特别漫长。此时我仍然幻想，出了山该有一个城镇，部队总不会在人迹罕至的深山里吧！谁知这山越走越深，进到一片较为开阔的山坳里，忽听得有咚咚鏘锵的锣鼓声，撩开汽车篷布，看见的依然是山，再转过一个弯上了一面坡，才看见路两旁站着老兵敲锣打鼓欢迎我们新战士。

　　刚到部队首先体会了何谓温饱，所谓温，是户外寒风刺骨，屋内因有火墙而温暖如春；所谓饱，是第一顿饭狼吞虎咽的咥了一大碗猪肉炖白菜和四个三两大白馒头。大多数的新兵和我一样，并非我一个吃相那么难看。

　　我们部队为炮兵团，驻地叫羊圈沟。这地方四面环山，纯属牧区，驻地群众主要是哈萨克族牧民。这地名还真不是浪得虚名，满沟弥漫着羊粪味儿。营区没有像小说或者电影里看到的军营那般整洁，没有围墙和威严的大门，哈萨克牧民的毛驴和牛羊可以乱窜。三个营分布于山窝的三个方向，团部在一面山坡的平台上。营区除了简陋的礼堂是砖混结构外，其余营房均是砖土木结构。营区院子和操场没有用混凝土硬化，出操打球尘土飞扬。这里不是能生长做扫帚、笤帚植物的地方，才理解了部队接兵在内地购买那些物资的缘由。厕所都和关中的土厕不同，蹲位悬空，下面有数米深，由于气候寒冷，人粪随拉随冻，所以深深地蹲位下边那粪柱几乎能戳到屁股，所以过几天便有学雷锋做好事的同志，用钢钎大锤把那粪柱凿倒。

　　这里的自然环境和生活节奏和家乡完全不同，一切都不一样，一切也都不在想象之中，边疆部队显然比内地驻军条件艰苦很多。但这是青壮年云集的军事组织，特别的使命和管理方式，使这个组织散发着我们从来没有感受过的气息。这是我对军旅生活的最初印象。

　　转眼间四十七年过去了，当年的毛头小伙已经满头飞雪，虽然把最美妙的青春留在了天山深处和荒漠戈壁，但忆及当年大家依然豪情满怀。你看，从那喝酒的豪爽中能看出年轻时的生龙活虎，从插科打诨的玩笑中能想象年少时的活泼调皮，从议事论物的言谈中能体察到经过风霜的深沉敦厚。

　　天山松树根连根，战友之情心连心。我们同一个故乡，同一天入伍同一个部队，多数又是百万大裁军时转业到同一个城市，数十年来心心相印，互相顾盼。老话说：“百年修得同船渡”，如此缘份多少年才能修得啊！

（声明：除几幅照片来自网络，均为原创）

2023/2/25，

新兵训练结束被分配到侦察班做側观，主要使唤这家什，叫炮队镜。