吃 大 锅 饭

山河学苑

作者：袁海善

在村办大食堂吃的头一顿大锅饭，主食是地瓜面掺少量白面的两掺面窝窝头，副食是白菜大豆腐汤。这是吃大锅饭大半年来，吃的最香最好的一顿饭。

饭菜是打回自己家吃的。村办大食堂没有饭堂，只有两间旧屋，屋里支两口大锅。付饭窗口外排着很长队伍的男男女女，似乎都刻意打扮了一番，把过年走亲戚的新衣服都穿在了身上。全村社员对开天劈地头一回排队打饭，感到既新奇又好玩，能聚在一起说说笑笑，过大年一般热闹。

吃大锅饭的消息，是头天晚上开社员大会宣布的。村支书说，从明天开始，咱们村就一步迈进共产主义了。各家各户的工具家什都成为集体财产了，自己家养的鸡鸭鹅狗也统统都是集体财产了。全村各家各户都不用点火做饭了，男女老少一律到村办大食堂放开肚子吃饱饭。从明天起，咱们就过上共产主义美好幸福生活了。

当天晚上，社员们都不约而同地大开了杀戒。半夜三更起来杀鸡杀鸭，把家里那点点好吃的家底，抢在进入共产主义之前吃进自己肚子里。

我们家把一头三十多斤的猪崽子杀了。父母亲不会用刀杀，是用一根绳子勒死的。父母亲忙活了一夜，天快亮时才把猪肉煮熟。我是在睡梦中被娘叫醒起来吃猪肉的，迷迷糊糊吃了一大碗，也没尝到猪肉的香味儿。

在村办大食堂没吃几天饭，地瓜面加少量白面的两掺面窝窝头没有了，改成了纯地瓜面黑窝窝头，白菜汤里的大豆腐也没有了。又过了几天，地瓜面窝窝头变成了地瓜面疙瘩汤。再过几天，地瓜面疙瘩汤又变成了掺了野菜的面子粥。再后来，掺了野菜的面子粥越来越稀，稀到能照岀人影。大食堂里的饭一天不如一天了。

大食堂里的粮食很快要吃光了，生产队长便安排妇女及沒有上学的孩子，南山北岭四处挖野菜撸树叶子，按斤数记工分。山上的野菜毕竟有限，哪里够全村几百口人吃饭。苦苦支撑了几个月后，村办大食堂便寿终正寝了，“放开肚子吃饱饭”的共产主义幸福生活，便成了一枕黄粱美梦。

大食堂作为三年大饥荒的序幕，无可奈何地被拉开了。接下来，便连续上演了一幕幕惨绝人寰的人间惨剧。

村里大食堂的粮食沒有了，各家各户的粮缸早就见了底，正应了那句“大河无水小河干”的名言。在青黄不接度日如年的时候，上级提岀了“生产自救”的指导方针。什么叫“自救”呢？老百姓理解为“自己想办法，自己的日子自己过”。

老百姓开始吃榆木叶、柳树叶、杨树叶、花生壳、苞米殻子等等“代食品”，树叶几乎都被撸光了。我们家几口人到去年的地瓜地里，用镐头翻找去年落下的地瓜。地瓜已腐烂成泥，嫂子将这些腐烂的地瓜用水浸泡后晾晒，再加工成地瓜面，巴苦巴苦难以下咽，也都吃进肚子里。因为忙于大炼钢铁，去年地里的庄稼都扔在了山上，地瓜多得没人要。今年，却成了救命稻草。

有人到山上抠老鼠洞，运气好的，尚能抠岀几把粮食。也有人到河里抓赖哈蟆吃。更有甚者，有人见粪便里有几粒没消化的粮食，赶紧挑岀来洗洗吃了。贫穷和饥饿，迫使人们把“自救”发挥到了极至。村里开始有人得了浮肿病，脸和腿都肿得发亮。不少体力不支的人，没有过去这道坎儿。

村里人外出讨饭的人多了起来。大道上，一群群南来北往的讨饭队伍川流不息。“闯关东”，成了那时逃命的一个重要目标。虽然上级派民兵层层设卡抓“盲流”，但仍难以抵挡住潮水般“盲流”大军强烈的求生欲望。

一天，一个六十岁开外，衣服缕烂的外地老人，讨饭讨到我们村里，讨饭的篮子里空空如也。他站在大街上，高举着打狗棍恨恨地戳着天空，仿佛要把天戳个窟窿，未曾说话，已泪流满面。他悲愤地呐喊，“老天爷啊，你怎么把天灾一降就是三年？你睁睁眼，给老百姓留一条活路吧！”

（图片来自网络 致谢原创）