我的小学

曾祥多

我的小学 穿过葱茏的麦田和盛开着各种小花的菜地中间那条小路，再跨过一条极小的桥，就是我的小学了。 三十多年前，这是一个宽阔的大院，三排草房整齐地排列着，每个教室门前都有自己的小花坛，老师办公室门前的花坛里开着一种带刺的白色花，现在想来那应该是蔷薇。有位女老师把花养在蓝色墨水瓶里，白花变成了蓝色，非常神奇。我自己回家也学着养，却没有成功。学校院子里还有一口深水井，一条穿校而过的小水沟，流水淙淙，沟边绿草茵茵。 我四年级的语文老师，姓艾，个儿极高，面黑，却极亲切负责。 艾老师给我们上作文课，不教写作方法，当然那时的我们教了也不会用。艾老师自己口述作文，出口成章，一遍又一遍的复述作文内容。我就是那时候慢慢开窍，慢慢能把句子写通顺，能把一件事情写明白的。 艾老师的课堂严肃活泼，不端架子，不套路子，随问随答。《十里长街送总理》这篇课文，我印象深刻。老师给我们讲了周总理的一生，那节课我们沉浸在悲伤的气氛中，由衷地对周总理产生了敬爱之情，我的家国情怀也是那时慢慢生根的。 冬天，冷风嗖嗖的往窗子里灌，学生们从自己家里带了柴火，在教室后边笼起一堆火，我们围坐在火堆旁，听艾老师上课。我曾当堂指出了老师的一个错误：烦躁的躁，不是火字旁是足字旁，老师表扬了我的勇敢，谦虚地查过字典肯定了我是正确的，至今想起来，还得意非凡。 然而艾老师只是个临时的代课老师，后来转行开店卖家具，几十年来生意一直不错，想来是艾老师秉性里的负责和随和让他做任何事都能成功。五年级，临近升初中考试，学习紧张了些，教语文的李老师在黑板上抄阅读短文，让我们抄下来再做题，写字量很大，抄到第三篇时，我偷懒没有抄，李老师偏偏要检查我的作业，我拿不出来，老师没有责怪我，只是失望地看了我一下，转身走了。我很惭愧，以后再不敢偷懒。那时候的学习好像并不是一件困难的事，80分优秀，只要能考到80分就是优秀学生，很受老师待见。习题也只有一本练习册，做完就好，所以在学校学习我们是轻松愉快的，而更愉快的当然是上课以外的时间。 男生嚎叫着滚铁环、打地牛、打架，女生抓石子、跳绳、踢毽子、跳房子，呜哩哇啦吵架。 整个秋天和冬天，我们最热衷玩的是跳绳。绳子是用打谷场上的稻草自己拧的，通常要分两队赛绳，两队人数相等，同一队里几个人需要团结一致，我技术差，老踩到绳子，被队友嫌弃，后来再踩到绳子就装作不是我踩的，故意再跳一下，总被揭穿。有时跳的次数多少，敌我两方数的不一样，两方就发生激烈争吵，吵得跳不成了，上课也停不下来。有时参与的人是单数，多出来的那个人当“滚子”，两队都跳，却常被指偏袒一队，轮到另一队故意不好好跳。“滚子”竭力争辩，但我总疑心她就是故意的，因为我看见她和另一队手捂着嘴眼瞟着这一队在说话，一定有阴谋。 院子东边那口井直径应该有十几米，深不可测，常年敞着口。春夏季，有男生做这井水的生意。打上一瓶水，放几粒糖精，水变甜了，卖水。那时大家都没有零花钱，用作业纸换，一张作业纸让喝一口水。大家贪图那个甜味儿，生意火爆，争抢不迭。祥祎同学有一次沾了大光，因为她在喝她那一口的时候，那男生只顾扭头收纸，她趁机又喝了一口，开心极了。 当然生意场不好混，作业纸有新旧大小和正反的区别，口也有大和小的区别，免不了又有争执。后来老操心那卖水的男生作业纸用完了没有。那口井后来应该封上口了，当时大家围着井口，挤挤抗抗，安然无恙，必定是井的风水位置好。有一棵树不知为啥倒了，横在小水沟上，这棵树就成了难得的玩意儿。学生们上到树上，胆大的站着，胆小的骑着趴着，笑着尖叫着呐喊着，踩踏、蹦跳、摇晃，类似于现在的网红吊桥。不摇下去几个怎么甘心，被摇下去的怎么甘心只被摇下去一两次，掉水里的同学哪知道衣服鞋子湿了，都是上课才知道的。课间我们这么疯玩，根本舍不得去解手，上课钟声响才嘻笑着慌忙去厕所，返回来老师在教室门口等着我们，也不骂。当然有时候他们拍话拍高兴了也忘了敲上课钟。春天放学早，必定薅猪草。有个男生率领几个年龄小的学生，不帮家里薅草，在麦地里开计划生育会，被校长在全校会上狠狠地批评，旁边的几个老师却在调笑，我们不明白错在哪，可笑在哪，大人们不是成天开计划生育会吗？兴许是压坏了人家的麦苗吧，但是在地里打架不是也常常压坏麦苗吗，百思不得其解。 那时的课外，除了玩，我们崇尚阅读。《作文指导报》总是在盼了又盼中姗姗来迟，发到手真个就像饥饿的人扑在面包上，啃了又啃。这个报纸连同当时的《作文选》作为学习的一部分，是老师大力提倡的。连环画册在学生们中间广泛传阅，七侠五义、瓦岗英雄都曾是我们的偶像，我们课本外的知识大多来自于这里，老师基本默许。大本的小说是绝对禁止的，看小说是相当严重的错误行为，属于不务正业，逮住了要被老师和家长教训的。现在的学生看小说是被逼着看的。现在想想，允许和禁止到底是按怎样的标准划分的，看来真是本无是非对错，只是观念的不同。 小学也有遗憾失落的时候。老师鼓励我们拾到东西要交公，好不容易在厕所的矮墙上捡到本字典，飞跑去上交，却被失主追上要了回去，老师根本没机会知道我做了好事。当时要是我跑得再快一些就好了，后悔了好几天。有女生咬耳根子说哪个女生和哪个男生好，我知道这是坏人坏事，要举报给老师立功，却又不太敢，撺掇了另外两个女生在放学路上等着老师，推推搡搡扭扭捏捏地告给了老师，万没想到，老师没有受理，反而老师瞪了我们一眼说，木个虱大，懂个啥。我们不敢对老师有意见，自己懵了懵，算了。 早春二月，乍暖还寒，遥望我的小学，无限感慨。童年的纯真和梦想，有的成了笑话，有的随风去。世间万般沧桑，我们都改变了模样，而从前的快乐时光仍然是我们走下去的一束光。